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Avertissement ^ ^ 

de la première édition (1910), 



Comme le dit son sous-titre, ce précis du mouvement de la 
littérature française au XIX^ siècle est un « tableau m ^. Et ce 
sera peut-être sa seule originalité. Un « tableau y^ de la litté- 
rature doit embrasser la chaîne entière des esprits. Or la plu- 
part des manuels et même des histoires de la littérature négli- 
gent volontiers les écrivains secondaires et s'en tiennent aux 
chefs de file. Leurs auteurs ont de très bonnes raisons pour en 
agir de la sorte et F histoire générale des idées, chez eux, gagne 
sans doute à ces simplifications. Il en serait autrement s'ils 
s'étaient proposé d! écrire une histoire ou un précis du mouve- 
ment littéraire. Nous n'avions pas, croyons-nous, pour le 
XIX^ siècle, d'ouvrages de ce genre. Ainsi le présent tableau, 
tout succinct et incomplet encore qu'il est, pourra rendre quel- 
ques services au public en lui permettant de remplir les lacunes 
des ouvrages spéciaux. 

Enfin, pour nous conformer aux habitudes éclectiques de la 
maison Larousse et sans nous effacer complètement, nous avons 
fait entrer dans notre travail, aussi souvent que nous l'avons 
pu, les € opinions » des maîtres de la critique contemporaine. 



I. Précisons : le premier t tableau • qui ait été dressé chez nous pour 
le XIX* siècle. Mot et idée ont été repris depuis ion par M. Strowski, dont 
le livre est postérieur de deux ans au nôtre. 
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rtissement 

elle édition (1914). 



! ont été apportées à la nouveUe idi- 
Tout d'abord ei afin depermetirc aux 
■'adresse autant qu'au public, de dis- 
fiieetU commun des écrivains, nous 
ères différents pour les notices : ainsi 
d'éparpilier son altentvm et eontudtra 
E noms et les œuvres qu'il convient de 
•e iaire concurrettce aux recueils de 
'dent touie lettr uliUié, nous avons 
que chapitre, un certain nombre de 
public et qu'il retrouvera id avec 
s sans doute n'ont pas leur Lac, leur 
Vase briaé. Là oit te public n'avait 
•; «OMS avons tâché de le suppléer en 
si représentatifs que possible et que, 
vous appelés pages-types. — Enfin, 
t omissions ont été réparées, def jnge- 
Hés, des nomendaimes allégées, sans 
we en ait été modifié. 

Ch. Le g. 




ÉRATURE 

U XIX' SIÈCLE 

t générai 

OUCTION 

prête pas plus que les autres 
aux divisions par siècle et ii 
le effort pour faire rentrer les 
s les cadres de la chronologie 
qu'une liistoire du romantisme 
jement à la Nouvelle HéUAsc 
usseau et à cette « Héloïse en 
e fut M^* de Lespinasse. Tour- 
ilante de désir et abîmée de 
; meurt (1776} en glorifiant la 
imée. L' a ennui » d'une M'^^du 
it un prince de Ligne devant la 
aliments tout modernes. Avec 
le xvmB siècle finissant assiste 
ne. ShaJcespeare nous est révélé 
temps que Thomson, Young et 
étrangers et chez Volney (1791) 
lines, des larmes et de la mort. 



ÎANÇAISE 

Chénier pour rafraîchir la Muse 
este ignorée des contemporains, le 
ine formule iaédite, mieux appro- 

l'évolution récente de la « sensibi- 
louvée dans la comédie laiinoyante. 
formation, tant de présagea d'une 
ent tromper sur l'importance da 
pare : en 1800 parait le livre De la 
ns ses rapports avec les institutions 

Atala et U Génie du Christianisme. 
va en puissance chez les écrivains 

et coordonné chez M™^ de Staël et 
! Staël vient de Genève, Chateau- 
t la conjonction de ces deux génies 
: l'individualisme protestant et de 
!. Tous deux, à première vue, sont 
[dualisme d'un Chateaubriand se 
catholique et monarchique et nous 

n'est là qu'une apparence, une 

a contradiction évidente entre les 
i d'une Staël est d'essence républi- 
ibre penseuse et il est du moins 
vec lui-même, ce qui assurera sa 
^pendant, quoique de campa enne- 
nt aux mêmes fins : l'afEranchisse- 
i I moi > . Ds ne feront sans doute 
mnie à une autre et leur double 
lent à détrdner la raison au profit 

Désormais la sensibilité est mal* 
itte capricieuse souveraine, qui est 
image, du sanglot et du cri, doo- 
vession d'un retour à la barbarie 
;aa demeurant I Sanglots qui nous 
interesses, dont n'était pas capable 
)nalismel Pour traduire les batte- 



INTRODUCTION - 9 

)ité3 de son cœur et le désordre de ses sensa- 
E pour rendre les multiples aspects du e mobile 
l'il associe intimemest à ses tristesses et à ses 
te romantique a besoin d'une langue neuve, 
ite, plastique, colorée, et cette langue, il ne l'a 
:oute faîte : il a fallu qu'il l'inventât. Qu'il n'y 
xcès, que le style, « cet élan de l'ordre inté- 

pas fini par subir t la sollicitation du voca- 
larles Maurras), que la <c promotion du moi » 
traîné celle du mot, ce n'est pas nous qui le 
[yrisme, avec les romantiques, envaMt tous 
jusqu'aux plus sévères : la philosophie, l'apo- 
l'histoire. Il les renouvelle, mais en les corrom- 
avant M. Maurras et M. Pierre Lasserre et, 
igitimement, avec autant d'âpreté, dénonçait 
lanttques • les bâtards des littératures étran* 
: accusait d'avoir n rompu la chaîne de la tra- 
lise D. S'il ne semble pas que lui-mgme l'ait 
este que l'accusation est assez justifiée en soi 

voudrait seulement quelques atténuations. 
}on sens ne suffisent pas ■ (Renan) et le monde 
e que le cerveau de Pallas : par tout le frémis- 
a introduit dans l'âme française, par la curio- 

a doimée de la pensée étrangère, comme par 
très qu'il lui a ouvertes sur l'infini du rêve, le 
a peut-être gâté notre horizon traditionnel, 
irgi singulièrement. Et qui voudrait en somme 
ine, Hugo, Vigny, Musset, Baudelaire, Ver- 
nt pas existé ? Ceux-là mêmes que M. Maurras 
I les disciplines classiques ne le suivent pas 
i soupirer après les autels qu'ils abandonnent. 
r la plainte de Renan dans la Prière sur l'Acro- 
e peux te figurer le charme que les magiciens 

mis dans leurs vers et combien il nous en 
vre la raison toute nue I « Qu'ils la suivent 



jt de notre littérature est à ce prix, s'il 
réaction des excès où nous entraîna la 
ue nous nous condamnions à une cure 



ttéraire du xix" siècle peut être divisé 
istinctes. Dans la première {1800-1820), 
lutte du classicisme et du romantisme ; 
I, date des Méditations, à 1850) nous 
sme triomphant ; une troisième et une 
(1850-1 880-1 914) nous mèneront du 
at au Parnasse, au naturalisme et jus- 
lus récentes qui voient naître le roman 
'idées, la poésie symboliste et même 
r au classicisme. 




PREMIÈRE PÉRIODE (1800-1S20) 
I. La Poésie 



LA poésie du premier Empire cfmtinue la poésie dn 
xvni^ siècle. EÙte n'entend rien changer à la tradition 
classique ; elle en accepte et en respecte tontes les 
formules; le géDie seul lui en échappe. Des poètes de cette 
époque, les meilleurs ne valent que relativement. C'est chez 
tftiiB la niême horreur du mot propre, le même abus des péri- 
ses, les mêmes fadeurs mythologiques. Pas plus d'imagi- 
m que d'idées; une versification qui se croit habile et 
net son habileté à instituer de prétendus effets d'harmonie 
itive; aucnne inspiration personnelle. Fante de mieux, on 
bat sur les traductions et Ips descriptions. 

»/i7/e Bt son éoote. — Le vrai chef de cette poésie reste 
>é Ddille * ', versificiteur él^nt et froid, qui s'est fait 
laître, dès 1761, par une traduction des Géorgiques et 
n voit reparaître au début du siècle avec l'Homme des 
*^s (1800). la Pitié (1803), l'Imagination (1806), les Trois 
es de la nature {1809) et ses traductions de VÉnêide 
4) et de l'Essai sur Thomme (1811). — Delille, dira plai- 
ment Victor Hugo, « qui, vers sa un, se vantait, à la 
lière des dénombrements d'Homère, d'avoir fait douze 
n£aux, quatre chîeoSj trois dievaux, y compris celui 
ob, six tigres, deux chats, un jeu d'échecs, un trictrac, 
damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup d'étés, 

choisis qui accompagneat chaque 



PREMIÈRE PÉRIODE (1800-1820) 

printemps, cinquante couchers de soleil et tant d'au- 
qu'il se perdait à les compter!... ■ 

UTDais le branle est donné. En même temps que Saint- 
radnit Ovide, Dam Horace, Pongerville Lucrèce, Aignan 
s, Tiasot les Bucoliques, Durean de la Malle ies Argo- 
uei, Bins de Saint- Victor Aoacréon, Fontaoes Pope, 
Loimian Ossian, Aimé Martin rime les Lettres à Sophie 

physique, la chimie et l'histoire naturelle, Boisjolin 
I la Botanique, Gudin l'Aslrotiomie. Ricard la Sphère, 
Us Plantes, Conrnand Us Styles, Esménard la Navigation, 
ïollé U Gtnit de l'homme, Campenon la Maison des 
s.Coïaetdu'BxvéirArt dedttur eniiille. etc., tonspoèmes 
1 aujourd'hui et qui eurent leur quart d'heure de célé- 
[In'ya, dece fatras, à détacher que la Gastronomie de 
lux (1803), badînage sans prétention et où l'esprit du 
ne fait ptis entièrement défaut. Si l'on ajoute aux poèmes 
tiques », comme 11= s'appelaient, quelques poèmes épiques 
! genre de VAchille à Scyros [1805), de Luce de Lancival, 
irlemagne à Pavie et de l'Alfred de MiUevoye, du Phi- 
lugusle de Parse val-Grand maison, de l'A usterlide de Vien- 
: /a CofoiWifc du vicomte d'Arlincourt onde VAmadis de 
ds Creuzé de Lesser, qu'on nomme, pour sa bizarrerie, 
iiade de Népomucène Lemercier, sorte de De Natura 
moderne où l'oxygène, le calorique, la gravitation et le 
lOre font figure de > machines épiques > et dont les 

protagonistes sont Barythée, force centripète, Probal- 
>n:e centrifuge, et Curgire, mouvement curviligne, qu'on 
enfin une mention aux compositions lyriques de Lebriin- 
e, aux Messéniennes de Casimir Delavigne • (1818), aux 
ns de Désaugiers et de GouSé, aux contes d'Andrieux ♦, 
îles de Ginguenë et d'Amault, on aura dressé, ou à peu 
1 bilan de cette poésie correcte, çà et là spiritueUe, le 
uvent ennuyeuse et vide et qui n'échappe au prosaïsme 
ur tomber dans le lébus. 

iléffaquss : Chénedotlé, Baour-Lormi&n, Soumet, Guiraud, 
n, •fo, — n serait injuste cependant de ne pas signa- 
!2 quelques poètes de ce temps, ou dn moins dans 
es-unes de leurs productions, une sentimentalité assez 
inte déjà et dont l'expression n'est pas toujours sans 
ie avec celle des premiers romantiques. 
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Sainte-Beuve a dit de ChênedoUé : « Il a plus de gran- 
diose que Delille ; il fait ses vers avec son cœur. > Et il 
les fait aussi avec des réminiscences de Gœthe et de Klops- 
tock, dont il a eu la révélation chez M™« de Staël. Baour-Lorr 
xnian a£Eadit Ossian dans ses Poésies galliques (1801), mais c'est 
un peu du mystère occidental et de ses brumes qui entre avec 
elles dans la sentimentalité française. Fontanes a été touché 
par Gray dans le Jour des Morts et la Chartreuse de Paris. 
Edmond Géraud n'est peut-être pas, comme l'a dit M. Maurice 
Albert, le premier qui ait fait connaître en France l'intérêt 
poétique du moyen âge et, avant lui, le comte de Tressan, 
Creuzé de Lesser, Vanderbourg, avec les poésies de l'apocry- 
phe Clotilde de Surville (1803), sans parler de Chateaubriand, 
s'étaient avisés de cet intérêt; son mérite, plus mince, consiste à 
avoir inauguré chez nous c le style troubadour » (Henri Potez), 
Duault, Millevaut, Deguerle, 1' • honnête » Labouisse, MM*»*" 
Desroches, Verdier, de Vannoz ont sombré corps et biens. Et c'eût 
pu être le destin d'Alexandre Soumet *, s'il n'avait composé en 
1816 cette élégie de la Pauvre Fille que tous les recueils de 
morceaux choisis se repassent consciencieusement. Millevoye * 
a écrit des épttres et des poèmes héroïques qui n'ont pas eu 
la force de venir jusqu'à nous, mais aussi des élégies tou- 
chantes et brèves comme sa destinée {le Poète mourant, la 
Chute des feuilles, etc.). Cinq ou six autres élégiaques sur- 
nagent derrière lui dans les anthologies à la faveur d'une 
pièce, d'une strophe heureuses : Amault* {la Feuille), Guiraud 
(le Petit Savoyard), Victoire Babois {le Saule des regrets), Denne- 
Baron {Zéphyre), Charles Loyson {y Air natal) et Chateaubriand 
lui-même dont le Montagnard émigré contient déjà en puissance 
toute c la chevalerie dorée, le moyen âge de châtelains, de pages 
et de marraines, le christianisme de chapelles et d'ermites • 
du premier cénacle : 

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore, 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure 
Où l'airain sonnait le retour 

Du jour ?... 

Pamy ♦ enfin, que Voltaire mourant appelait • mon cher 
Tibulle » {Poésies erotiques. Poésies fugitives, etc.), et M"*» Du- 
frénoy, surnommée « la Sapho française », ne laissent pas de 



-^ 



PÉRIODE (X800-1820) 

ODvements do mélancolie voluptueuse dont 
sadra tneatôt. 

ïéae classiqoe, ces poeta minores, chlorcrti- 
bert et de MalfiHttre, annoncent et ptépa- 
«Be: phisienrs d'entre enx d'ailleurs (Soo- 
laour-Lormian, Gnirand) feront partie du 
oantiqne et coUaboieront prés de Hngo et 
du groupe, la Mvse française. 



PAGES-TYPES 



LE CAFÉ 

LiguEDR, an poète plus chdre, 

à Virgile et qu'adorait Voltaire r 

I café, dont l'afmable Itqneur, 

. tête, épanouit le cœur. 

non palais est émoussé par J'âge, 

icor je goûte ton breuvage. 

)réparw- ton nectar prfcieux t 

;hez moi ce soin délicieux. 

\ brûlant moi seul tourne ta graine, 

ulenr fais succéder l'ébéne; 

e la noix, qu'arment ses dents de fer, 

iroyant, crier ton fruit amer. 

i parfnm, c'est moi seul qui dans fonde 

foyer ta poussière féconde, 

ut, calmajit, excitant tes bouilloos, 

attentif tes légers tonrlûllons. 

queur lentement rc^oeéc^ 

umant la lie est déposée ; 

nectar, le mid américain 
s roseaux exprima l'Africain, 
: du Japon l'émail reçoit tes ondes, 
□is les tribus des deux mondes, 
vin nectar, viens donc, inspire-moi f 
'no désert, mon Anttgoae et toi. 
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A peine j *ai senti ta vapeur odorante. 
Soudain de ton climat la chaleur pénétrante 
Réveille tous mes sens; sans trouble, sans cahots, 
Mes pensers plus nombreux accourent à grands flots. 
Mon idée était triste, aride, d^ouillée; 
Elle rit, elle sort richement habillée, 
Et je crois, du génie éprouvant le réveil. 
Boire dans chaque goutte un rayon de soleil. 
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Casimir Delavigne 
1793-1843 

AUX RUINES DE LA GRÈCE PAÏENNE 

O SOMMETS de Taygète, ô rives 4u Pénée, 

De la sombre Tempe vallons silencieux, 

O campagnes d'Athène, 6 Grèce infortunée. 

Où sont pour t'afEranchir tes guerriers et tes dieux ? 

Doux pays, que de fois ma muse en espérance 
Se plut à voyager sous ton ciel toujours pur l 
De ta paisible mer, où Vénus prit naissance. 
Tantôt du haut des monts je contemplais Tazur; 
Tantôt, cachant au jour ma tête ensevelie 

Saus tes bosquets hospitaliers. 
J'arrêtais vers le soir, dans un bois d'oliviers, 

Un vieux pâtre de Thessahe. 

Des dieux de ce vallon contez-moi les secrets. 
Berger; quelle déesse habite ces fontaines ? 
Voyez-vous qu^quefois les nymphes des forêts 
Entr'ouvrir l'écorce des chênes ? 

Bacchus vient-il encor féconder vos coteaux ? 

Ce gazon que rougit le sang d'un sacrifice. 

Est-ce un autel aux dieux des champs et des troupeaux ? 

Est-ce le tcHnbean d'Eurydice ? 
Mais le pâtre répond par ses gémissements ; 
C'est sa fiUe au cercueil qui dort sous ces bruyères; 
Ce sang qui fume encor, c'est celui de ses frères 

Egorgés par les Musulmans. 
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:UNIES DE SA^F5-S0UCI 

variable et ces malheureux rois, 
le mal, ont du bon quelquefois. 
ans peine et ferai mieox encore : 
>r«uve un trait qui les honore, 
de Frédéric second, 
était, fat tu penseur profond, 
icbe, envié dans Versailles, 
x-arts au sortir des batailles, 
iveau la gloire et le soutien, 
ilosopbe et fort mauvais chrétien, 
mire un agréable asile, , 
inette arrogante et futile, 
r, boire et courir les cerfs, 
imains méditer les travers 
sse à la plaisanterie, 
:en3. Voltaire et la Mettrie. 

1 par le prince choisi, 
1 du meunier Sans-Souci. 
ine avait poar habitude 
le joor, exempt d'inquiétude, 
té que vînt sonf âer le vent, 
lile et s'endormait content, 
dé, grAce à son caractère, 
nom de son propriétaire 
voisins, les filles, les garçons, 
met pour danser aux chansons. 
lonx nom d'un favorable augure 
amis des dogmes d'Épicure. 
conforme à ses projets 
oulin honora son palais. 

loi sur notre pauvre terre 
: voisins auront entre eux la guerre, 
ihir et d'étendre ses droits 
surs les meuniers et les rois ? 
le roi fut le moins sage; 
. le modeste héritage... 
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On avait fait des plans» fort beaux sur le papier. 
Où le chétif enclos se perdait tout entier. 
Il fallait, sans cela, renoncer à la vue. 
Rétrécir les jardins et masquer l'avenue. 

Des bâtiments royaux l'ordinaire intendant 
Fit venir le xneunier et, d'un ton important : 
« Il nous faut ton moulin : que veux-tu qu'on t'en donne ? 

— Rien du tout, car j'entends ne le vendre à personne. 
// vous faut est fort bon... mon moulin est à moi... 
Tout aussi bien au moins que la Prusse est au roi. 

— Allons, ton dernier mot, bonhomme, et prends-y garde ! 

— Faut-il vous parler clair ? — Oui. — C'est que je le garde. 
Voilà mon dernier mot. b Ce refus effronté 

Avec un grand scandale au prince est raconté. 

Il mande auprès de lui le meunier indocile. 

Presse, flatte, promet; ce fut peine inutile. 

SanS'Souci s'obstinait. « Entendez la raison. 

Sire; je ne peux pas vous vendre ma maison : 

Mon vieux père y mourut, mon fils y vient de naître; 

C'est mon Potsdam à moi. Je suis tranchant peut-être. 

Ne Têtes-vous jamais ? Tenez, mille ducats 

Au bout de vos discours ne me tenteraient pas. 

Il faut vous en passer, je l'ai dit, j'y persiste. » 

Les rois malaisément souffrent qu'on leur résiste. 
Frédéric, un moment par l'humeur emporté : 
A Parbleu ! de ton moulin, c'est bien être entêté ! 
Je suis bon de vouloir t'engager à le vendre : 
Sais-tu que, sans payer, je le pourrais bien prendre ? 
Je suis le maître. — Vous, de prendre mon moulin ? • 
Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin. » 
Le monarque, à ce mot, revient de son caprice. 
Charmé que sous son règne on crût à la justice. 
U rit, et se tournant vers quelques courtisans : 
c Ma foi, messieurs, je crois qu'il faut changer nos plans. 
Voisin, garde ton bien; j'aime fort ta répUque. » 

Qu'aurait-on fait de mieux dans une république ? 



urrUAX. rsAnç. -*!. 
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LA PAUVRE FILLE 

Oh! pourquoi n'ai-je pas de mère ? 
uoi n« luis-je pas sembûble au jtune oliMU 
te nid se bijAnce aux branches de l'onnean ? 

Rien ne m'appartient inr la terre ; 

Je n'eus pas mAme de berceau, 
snia un enfant trouvé sur une pierre 

Devant l'église du hameau. 

Loin de mes parents exilée, 
1rs embrassements j'ignore la douceur. 

Et les enfants de la vallée 

Ne m'appellent jamais leur sceurl 
partage pas les }eux de la veillée; 

Jamais aous son toit de feuillée 
^enx laboureur ne m'invite à m'aSMOÎr ; 

£t ds loin je vois sa famille, 

Autonr du saiment qui pétille, 
her sur ses genoux les caresses du soir. 

Vers la chapelle hospitalière 
En pleurant j'adresse mes pas, 
La seule demeure ici-bas 
Où je ne sois point étrangère, 
jle devant moi qui ne se ferme pas 1 

Souvant je contemple la pierre 
Où commencèrent mes douleurs ; 
J'y cherche la trace des pleurs 

1 m'y laissant peut-être y répandit ma mère. 
Souvent aussi mes pas errants 

urent des tombeaux l'asile solitaire, 

pour moi les tombeaux sont tous indifféreots. 
La pauvre âlle est sans parents 

ilicu des cercueils ainsi que sur la terre. 
J'ai pleuré quatorze printemps 
Loin des bras qui m'ont repoussée : 
Reviens, ma mère, je t'attends 
Sur la pierre où tu m'as laissée 1 
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Millevoye 
1782-1816 



LA CHUTE DES FEUILLES 

De la dépouille de nos bois 
L'automne^avait jonché la terre ; 
Le bocage était sans mystère. 
Le rossignol était sans voix. 
Triste et mourant, à son aurore, 
Un jeune malade, à pas lents, 
Parcourait une fois encore 
Le bois cher à ses premiers ans. 

« Bois que j'aime, adieu!... je succombe; 

Ton deuil m'avertit de mon sort; 

Et dans chaque feuille qui tombe 

Je vois un présage de mort. 

Fatal oracle d'Epidaure, 

Tu m'as dit : les feuilles des bois 

A tes yeux jauniront encore. 

Mais c'est pour la dernière fois. 

L'étemel cyprès se balance. 

Déjà sur ta tête en silence 

Il incline ses longs rameaux : 

Ta jeunesse sera flétrie. 

Avant l'herbe de la prairie. 

Avant le pampre des coteaux. — 

Et je meurs!,.. De leur froide haleine 

M'ont touché les sombres autans. 

Et j'ai vu comme une ombre vainc 

S'évanouir mon beau printemps. 

Tombe, tombe, feuille éphémère, 

Voile aux yeux ce'^triste chemin; 

Cache au désespoir de ma mère 

La place où je serai demain. 

Mais, vers la solitaire allée, 

Si mon amaùte échevèlée^ 

Venait pleurer quàiîd le jour fuit. 

Éveille par ton léger bruit 

Mon ombre un instant consolée! » 

Il dit, s'éloigne... et sanâ retour ! 
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La dernière feuille qui tombe 
A signalé son dernier jour. 
Sous le chêne on creusa sa tombe^. 
Mais son amante ne vint pas 
Visiter la pierre isolée. 
Et le pâtre de la vallée 
Troubla seul du bruit de ses pas 
Le sOence du mausolée. 



Arnault 
1766-1834 



Parny 
1753-1814 



t:ts:sm:t::nt;K::::: 



LA FEUILLE 

De ta tige détachée. 
Pauvre feuille desséchée, 
Où vas tu ? — Je n'en sais rien. 
L'orage a frappé le chêne 
Qui seul était mon soutien. 
De son inconstante haleine 
Le zéphyr ou l'aquilon 
Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine, 
De la montagne au vallon. 
Je vais où le vent me mène, 
Sans résister, sans crier; 
Je vais où va toute chose, 
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier. 
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SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE 

Son AGE échappait à Tenfance; 
Riante conune l'innocence. 
Elle avait les traits de l'amour. 
Quelques mois, quelques jours encore. 
Dans ce cœur pur et sans détour. 
Le sentiment allait éclore. 



. 
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Mais le ciel avait au trépas 
Condamné ses jeunes appas. 
Au ciel elle a rendu la vie 
Et doucement s'est endormie 
Sans murmurer contre ses lois. 
Ainsi le sourire s'efEace; 
Ainsi meurt, sans laisser de trace. 
Le chant d'un oiseau dans les bois. 

O O O Q O 



IL Le Théâtre 



La tra^df 6. — L'épuisement de la littérature classique est 
surtout sensible dans le théâtre de cette époque. 

A quelques exceptions près, toutes les tragédies se valent 
tt c'est dans presque toutes le même vide solennel. Ni observa- 
tion, ni action véritable : il n'y a plus que des recettes. D'où 
cette.prodigalité de songes» de récits, de confidents, ce style 
uniformément déclamatoire qu'on remarque dans la plupart 
dés tragédies. La c couleur locale » y est inconnue, ce qui nous 
toucherait peu, à vrai dire, si les caractères avaient quelque 
vérité historique : mais Bnfaut, presque sans rien changer à ses 
vers, peut transporter en Assyrie l'intrigue d'une pièce arabe 
et la rebaptiser Ninus II, Le fond ne varie guère : Û s'agit per- 
pétuellement du conflit de la passion et de l'honneur. « On 
finira, dit M"^* de Staël, par ne plus voir au théâtre que des 
marionnettes héroïques, sacrifiant l'amour au devoir, préférant 
la mort à l'esclavage, inspirées par l'antithèse dans leurs ac- 
tions comme dans leurs paroles. » 

C'est bien cela, à moins que les poètes tragiques, en fidèles 
disciples de Voltaire, ne fassent simplement de la scène; comme 
Marie-Joseph Chénier * {Charles IX, Calas, Tibère) et Jean- 
Louis Laya {l'Ami des lois), une tribune pour leurs plaidoyers 
politiques et sociaux. Sans doute, depuis de Belloy, ils mettent 
de plus en plus à contribution l'histoire nationale ou les temps 
contemporains. Tels Raynouard * avec ses Templiers (1805) et 
Us États de Biais (i8zo), Gabriel Legouvé avec la Mort de 
Henri IV (1806) et de Jouy avec Tippo-Saîb (1813). Lemercier 
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i tout entier national t pour la représenta- 
histoire de France par la peinture succès- 
i époques et des pins grands hommes de 
ente idée, si le mode d'expression de ces 

si inférieur à leurs conceptions. Ni les 
19) et le Paria (1S21] de Casimir Delavi- 
rt (1820) de Lebrun *, quoique empruntée 
ridas (1S25) de Michel Pichat, en dépit de 
jxplique le » succès prodigieux > (6iré), ne 
le geme. Sans Talma. la tragédie eût déjà 
par le caractère de vérité qu'il donnait à 
d'exactitude qu'il apportait au costume, 
res accessoires ; à la psalmodie monotone 

i. leur attitude guindée et solennelle, il 
îassionné, un geste énergique et varié ; il 

œuvres exsangues. Quand il mourut en 
ragédie avec lui. 

et h mélodrame. — Cependant le drame 
tait sorti plus ou moins viable de la t£te 
it parallèlement sa chétive existence, II n'y 

que celui du vertueux Bouilly. • le poète 
•bédel-Epée (1800). 

:c allait déjà au mélodrame qui frayait la 
itique : La Martelière, avec Robert, chef eU 
éde Schiller, lesMystèrei d'Udolpht (1798), 
e (1S03), etc., Guilbert de Pixérécourt, 
e d'une prodigieuse fécondité et d'une 
irces surprenante 1 (Faguet), avec Cœlina 
te (1601} et le Chien de Montargis (1814); 
\ data Fofit noire (i&ii), le Bourgmestre de 
■ Deux forçais (182a) ; Caigniez, avec la Pie 
■s Nodier lui-même, avec le Vampire (1820) 
teau de Saint-Aldobrand; Victor Ducange, 
ier de Trye, surnommé le Crébillon du 
tain de Fer et la Fille mendiante, y rem- 
mémorables. 

a comédie seule gardait quelque intérêt : 
, mais il a de l'observation et de l'espiit (la 
ansieur Musard, les Ricochets, etc.) ; Collia 
turel et de la bonhomie {les Mceurs du jour. 
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les Châteaux en Espagne, le Vieillard et les jeunes hommes etc.) ; 
Andrieux, de Télégance et du piquant {les Étourdis, la 
Soirée dAuteuil, le Vieux Fat, etc.). Après eux, Alexandre 
Duval (les Héritiers), Roger (V Avocat), Etienne {les Deux gen^ 
dres). Gosse {le Médisant), Dupaty {la Prison militaire), Riboutté 
(l'Assemblée de famille), l'universel Lemercier et, plus tard, 
Empis, Th. Leclercq, Scrihe, Casimir Bonjour, etc., produisent 
des œuvres estimables* sensées et vives. 

Mais, en somme; rien qui saille nettement dans ce théâtre 
non plus que dans la poésie. On vit sur le poncif. Le mouve- 
ment de rénovation partira d'ailleurs. 



PAGES-TYPES 



M.*J« Chénier 
1704-1811 



MONOLOGUE DE TIBÈRE 



A LA CRAINTE, au remords, il faut me résigner... 

Tout oser, mais tout craindre, est-ce donc là régner ? 

Quel prestige soutient cet empire suprême, 

Pesant pour les sujets, pour le tyran lui-même ? 

Un seul, maître de tous, ordonnant de leur sort. 

Et promettant la vie ou prescrivant la mort! 

Un seuil Et les Romains tremblent devant un homme!... 

Les Romains 1 Où sont-ils ? Dans les tombeaux de Rome... 

Les Romains! Deux encor sont dignes de ce nom : 

Cette fière Agrippine et le fils de Pison. 

Cnéius est vertueux; c'est un héros peut-être : 

Au temps d^ ses pareils Cnéius aurait dû naître. 

Mais que sont désormais les pères de l'État ? 

Un fantôme avili qu'on appelle sénat. 

O lâches descendants de Dèce et de Camille, 

Enfants de Quintius, postérité d'Emile, 

Esclaves accablés du nom deleurs aïeux ! 

Ils cherchent chaque jour leur avis dans mes yeux, 

Réservent aux proscrits leur vénale insolence. 

Flattent par leurs discours, flattent par leiir silence. 

Et, craignant de penser, de parler et d'agir. 

Me font rougir pour eux, sans même oser rougir. 
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RT DES TEMFLIEKS 

EX dressé ponrlenr supplice 
1, et chaque chevalier 
neur d'y numtar le premier. 
Te arrive, il monte, il les dev&nce; 
mant de gloire et d'espéiance. 
IX un regard assuré ; 
t voir un mortel inspiré, 
ableaussitdt il s'écrie : 
trahi son Dieu, ni sa patrie, 
ez-vous de nos derniers accenb; 
locents, nous mourons innocents; 
condamne est un arrêt injuste; 
e ciel un tribunal auguste 
rimé jamais n'implore en vain, 
ô pontife romain ! 
joursl... je t'y vois comparaître. > 
mt écoutait le grand-maître : 
lent I quel trouble I quel e&roi 1 
Philippe I 6 mon maître I ô mon roi! 
u vain, ta vie est condamn£e, 
lieu je t'attends dans l'année. • 
ctateuTs, émus et consternés, 
sur vous, sur ces infortunés, 
tnd la terreur, le silence ; 
iel descende la vengeance, 
irdits n'osent plus approcher, 
iblant du feu sur le bûcher 
ite... Une fumée épaisse 
1, roule et grossit sans cesse, 
brille,, . A l'aspect du trépas, 
ers ne se démentent pas. 
lus; mais leurs voix héroïques 
emel les sublimes cantiques. 
intait, pins ce concert pieux 
et montait vers les cieux. 
tt, s'écrie... Un peuple immense, 
ui votre auguste clémence. 
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Aux pieds de l'échafaud soudain s'est élancé... 
Mais il n'était plus temps... Les chants avaientcessé. 






Piepptt-Antolne Lebimn 
1785-1873 

MARIE-STUART DANS LES JARDINS DE FOTHERINGAY 

ANNA 

Où courez-vous, Madame ? 

MARIE 

Ah! laisse-moi jouir 
D'un bonheur que je crains de voir s'évanouir. 
Laisse mes libres pas errer à l'aventure. 
Je voudrais m'emparer de toute la nature. 
Combien le ciel est beau ! Que le jour est serein ! 
Ne sommeillé-je pas ? N'est-ce qu'un songe vain ? 
A mon cachot obscur suis- je en effet ravie ? 
Suis- je dejmon tombeau remontée à la vie ? 
Ah ! d'un air libre et pur laisse-moi m'enivrer ! 

ANNA 

Madame, où votre esprit se va-t-il égarer ? 
Hélas! la liberté ne vous est pas rendue 1 
La prison seulement s'ouvre plus étendue. 

MARIE 

£h bien ! épargne-moi de trop barbares soins 
Et, si ce n'est qu'un songe, ah ! laisse-moi du moins, 
Soulevant un moment ma chaîne douloureuse. 
Rêver que^ je suis libre et que je suis heureuse. 
Ne respiré-je pas sous la voûte des cieux ? 
Un espace sans borne est ouvert à mes yeux. 
Vois-tu cet horizon qui se prolonge immense ? 
C'est là qu'est mon pays, là l'Ecosse commence. 
Ces nuages errants qui traversent le ciel 
Peut-être hier ont vu mon palais paternel. 
Ils descendent du nord, ils volent vers la France ; 
Oh! saluez le lieu de mon heureuse enfance! 
Saluez ces doux bords qui me furent si chers ! 
Hélas I en liberté vous traversez les airs. 
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LE PALAIS-ROVAL EN l802 
JÉRÔME 

E ces boutiques, ces cafés, ces salles de vente; et 
is en lettres d'or, banant les arcades; ces 
■ouges, jaunes, tapissant les murs; ces cadres d< 
ir la porte des allées; la grand'mère à robe 
sa fille en polonaise, près de sa petite-fiUc en 1 
te son petit garçon en mameluck ; la permqui 
IX de quatre-vingt-six, prés de la grosse cab 

ringt-neul, de la Titus de l'an VIT, des favot 

'air de l'an X; ces Italiens aux regards vifs, cet Aile- 
. la cocarde aoire, cet Anglais à l'aeil observateur, ce 
incier, ce pâle rentier, ce Turc à la grande culotte, ces 
es qui se cbaufient au soleil, ce petit bosau si plein 
. ce joli bonune si icabécile : a-t-on menti qtiand on a dit 
lis était le rendez-vous de l'univers et que ce jardia 
rendez'vous de tout Paris ? 

FAKCHETtE 

: foule, bon Dieu ! c'estcomme chez nous à la sortie des 

J&RÔME 

yez cet homme dont l'habit est un peu mûr : c'est un 
:n ville. Jadis leur costume était conna ; habit noir, 
blancs, habiles à éviter les ruisseaux ; Us découpent 
t et payent leur écot en compliments et en coup 
int. Chi dit même que, depuis quelque temps, quelqi 
trouvé le moyen de dîner une bonne partie de la je 
partant à une heure du faubourg Saint-Marceau, i 
à deux heures au Marais, gagnant i trois heures la 
enis, à quatre heures la rue Saint-Honoré et finiss 
iures à la chaussée d'Antin. 

GAULARD 

l voilà des gens d'un furieux appétit I 

JÉRâUE 

drquez ce marchand qui vons mesure du drap avec 
lue le tourneur a fait trop court par distraction. Pt 
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quoi faut-il que dans tous les états les honnêtes gens fassent 
exception ? Et cependant il paye ses lettres de change à 
l'échéance. C'est ainsi qu'on se fait une vertu d'état, que la cui- 
sinière ne vole pas dans un secrétaire, mais fait danser l'anse 
du panier; que celui-ci paye ses dettes et triche au jeu; que 
celui-là se met à couvert à l'aide d'un prête-nom; et que, depuis 
le plus austère homme du monde, les consciences vont toujours 
en s'élargissant, jusqu'à celle du voleur de grand chemin, qui a 
aussi ses scrupules. Voici l'heure de la Bourse. Si vous étiez dans 
les rues voisines, vous verriez cette file de carrosses, de fiacres, 
de cabriolets, de gens à pied. Depuis six heures du matin, ces 
agents de change et ces courtiers ont fait les quatre coins de 
Paris, le calepin barbouillé de notes sur Hambourg, sur 
Londres, sur Cadix, les poches pleines d'échantillons de sucre, 
de café, de riz, de cacao. 

GAULARD 

Ce sont des boutiques ambulantes que ces gens-là. 

JÉRÔME 

Les voyez-vous aller et venir, s'interroger d'un air inquiet ? 
Plus loin sont les profanes, les petits agioteurs qui exercent 
sans patentes; ceux-là vont à pied et sont plus actifs que les 
chevaux de leurs confrères. Ils vendent, achètent et revendent 
des maisons, des terres, des contrats, donnent de l'argent pour du 
papier; plus souvent du papier pour de l'argent. Six heures 
sonnent, les voilà chez les restaurateurs. Il y a dans les quar- 
tiers les plus riches des misères qui font saigner le cœur, et 
celui-ci ne s'en doute pas, qui va mourir d'indigestion. Com- 
ment concevoir qu'on puisse mourir de faim, quand on choisit 
sur une carte de restaurateur composée de soixante et dix- 
huit articles ? 



Collin d'Harleville 
1765.1828 



l'inconstant 



Inconstant I oh, voilà votre mot ordinaire 1 
Ehl c'est pour ne pas être inconstant, au contraire, 
Qu'on me voit sur mes pas revenir tout exprès : 
J'aime bien mieux changer auparavant qu'après. 
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[U3 trompé, c'est qu'il faut souvent l'être, 

:maiatétat qu'on ne peut bien connaître, 

par soi-même on ne l'ait exercé : 

près l'essai qu'on est désabusé. 

ae trouver dans cette circonstance, 

ir cela conpable d'inconstance. 

a état; j'y suis mal et j'en sors ; 

naturel. Quoi I Faudrait-il alors 

désirs, sans nulle inquiétude 

ouet de la sotte habitude, 

idolence an état ennuyeux, 

ux qu'à demiquand on peut être mieux? 

à ceci beaucoup trop d'importance. 

quereller pour un peu d'inconstance ? 

ire humain dites-en donc autant. 

ndre, enfin, tout homme est inconstant, 

un peu moins, et j'en sais bien la cause : 
iprit humain tient à si peu de chose I 
it tourner d'un et d'autre côté. 
r en vain cette mobilité ; 
I il échappe, il faut qu'il se promène; 
t celai de la nature humaine. 
9 n'est {Joint la vertu d'un mortel ; 
^ constant, il faut être étemel, 
uand on y songe, il serait bien étrange 
I immobÛe : autour de lui tout change : 
épouiUe, et bientôt reverdit, 

les mois s'accroît et s'arrondit... 
:n moins d'un jour tour à tour on essuie 
t le chaud, et le vent et la pluie, 
tout finit, tout s'efFace; en un mot, 

: changeons donc, puisque c'est notre lot. 
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III. La Prose 

I. - CRITIQUE, PHILOSOPHIE, APOLOGÉTIQUE. ETC. 

Ltmanfuù; Bonald; Jossph de Maiatn. — C'est dans la 
prose qu'il faut chercher l'originalité de cette période. 

Toute l'œuvre des encyclopédistes est à terre. Trois hom- 
mes ont marché à la fois contre elle : Lamennais, Bonald 
et de Maistre. — Lamennais *, compatriote de Chateau- 
briand, débuta par YEssai sur l'indiffé- 
rmce en maiiire de religion (1817-1823) 
où il combattait l'athéisme politique, 
le rationalisme, le protestantisme, la 
religioa naturelle, en deux mots l'indi- 
vidualisme et le principe cartésien. 
Nous assisterons plus tard à son évo- 
lution . — L'ennemi de Condorcet et de 
Condillac, le vicomte de Bonald •, aura 
été avant tout le théoricien du pouvoir 
absolu : l'institution de la société est 
pour lui d'origine divine {ce qu'il croit 
prouver par l'origine métaphysique du LaaKnuais 

langage) ; le roi est m^tre sur ses sujets 
comme Dieu sur le monde ; l'homme 
n'a pas de droits, mais des devoirs. Et, si Bonald s'en 
était tenu à ce catéchisme, on pourrait le négliger ou le 
considérer sous l'aspect archéologique ; mais il est de ces 
systématiques qui sont plus intéressants dans la négation 
que dans l'affirmation, et la critique qu'il a faite de la démo- 
cratie est si profonde et a reçu de l'expérience des conânna- 
tions si rigoureuses qu'il apparaît à beaucoup comme une 
espèce de voyant. — Plus papiste que monarchiste, Joseph 
de Maistre* examine les événements du point de vue ultra- 
montain. Ses Considérations sur la France (1796) montrent 
l'action de la Providence dans la marche de ù Révolution; 
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pe générateur des constitutions politiques 
ir qu'une constitution politique est une 
',men do la philosophie de Bacon (1836) ne 
r intelligible qu'à travers l'idée de âna- 
;s Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) est 
vemetnenl temporel de la Providence, etc. 
magnifique écrivain. Tempérament de 
service de toutes les puissances de r^ac- 
e à charge aux causes qu'il défejid et 
ar n'être pas frappé des foudres qu'il a 
ïin du Pape. 

Mta et c-itiquta.— Les encyclopédistes 
T, l'auteur des Ruinêt et de la Loi natu- 
e que philologue, et Garât, ■ l'optimiste de 
lémentii par une fin chrétienne lea prie* 

icoie des philosophes, mais assagis. Ainsi 
t inventeur de la doctrine des compensa^ 
migaière et Maine de Biran *, qui se sépa- 
□ndilLaciens, représentés par Destutt de 
nt vers l'éclectisme universitaire de Victor 
me ps3TChoIogique est condensé en petites 
>ar Joubert • qui fait commerce de lettres 
s du temps. On peut goûter encore Joubert 
influence de Maine de Biran s'est prolongée^ 
in, jusqu'à Ravaisson et Lacbelier. Saint- 
irganise sur le papier l'Europe, la société, 
1 et, partant du principe que • tout homme 
i substituer au régime delà propriété héré- 
sociation universelle u ; Ballanclie {Essais 
I, Orphie, la Ville des expiations, etc.), mj^s- 
ie dans l'ouate de ses phrases une pensée 
• entre la Révolution et le Péché originel; 
niené, Quatremêre de Quincy, Coray, B(ms- 
nae, Dubner, etc., humanistes et philolo-. 
npollion, qui fondent, l'égyptologle; Syl- 
iu de Taasy, Dalher, Cahen, qui explorent 
ne et sémitique ; Paulin de Saint-Baithé- 
'hézy, qui inaugurent en Fiance les études 
9 distinguer Langlois et Eugène Bumouf ; 
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Le Gosideci qui restaure la langue bretonne ; Raynouard, qui dé- 
couvre les troubadours avant Diez; BrlUat-Savarin, qui fait une 
science de la gastronomie dont Berchoux n'avait su faire qu'un 
art; Geoffroy, qui crée aux Débats le feuilleton dramatique dont 
Daviquet hérite à sa mort (1814) ; Dussault, Féletz, Hofiman* 
qui se disputent dans la presse le « sceptre » de la critique 
échappé à La Harpe, eurent du mérite, des lettres ou du poids. 
Mais toutes ces figures s'estompent et disparaissent dans le 
rayonnement de M"^* de Staël et de Chateaubriand. 



Mme cfe Staël *. — Germaine Necker, mariée à dix-neuf 
ans au baron suédois de Staêl-Holstein, a vu se préparer la 
Révolution dans le salon de son père. Elle en a défendu 
les principes sous la monarchie, et 
la Terreur n'a pas refroidi son zèle. 
Proscrite sous le Consulat, elle fit 
plusieurs séjours en Allemagne, en 
Italie et en Russie. Rentrée en France 
après la chute de Napoléon, elle se 
re^a en Suisse, à Coppet. Son salon, 
le premier de Paris en 1802, a été 
le foyer permanent de l'opposition à 
TEmpire , en même temps qu'un très 
beau centre intellectuel : Cabanis, 
M.»J. Chénier, Benjamin Constant, 
Barante, Schlegel, Guizot, etc., y ont 
passé. Cette esquisse biographique 
importe à l'histoire de son cerveau. 

Pour la formation de ses théories littéraires, il n'a pas été 
indifférent que W^^ de Staël fût fille de Necker, suisse, pro- 
testante, républicaine et qu'elle parcourût l'Europe en pros- 
crite. C'est Jean-Jacques qui l'a menée à la politique, qui l'a 
menée à la Uttérature, et l'on distingue par quel fil elle a 
passé des Réflexions sur le procès de la Reine, des Réflexions 
sur la Paix et du livre des Passions (1796), « sorte d'auto- 
biogr^^phie morale $emée de considérations fort importantes 
^ur la Révolution » (Herriot), au livre décisif de sa matu- 
rité : iff /a Littérature considérée dans ses rapports avec les 
instUutiom sociales (z8oo) . 




M«« de Stael. 
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ce livre et avec tout le dog- 
elle établît le principe dont 
I la vériâcatîon dans FAlle' 
ne : à savoir que toute litté- 
ilieu. Sans en discuter ici la 
quences qu'en a tirées l'au- 
z des littéiatures nationales, 
rature; c'est ensuite qu'un« 
e fleurir et de progresser que 
bstance indigène. Et, comme 
le littérature du Nord et une 
nt nommée classique, celle-là 
>nd rang des conséquences : 
liversel et des canons esthé- 
traditions helléno-latines, ne 
tional, doivent être abandon- 
es du Nord, chrétiennes et 
User ce a concert européen ", 
lesoin social et humain, une 
uhaitabte et que nous, Fran- 
ms avons le plus vif intérêt à 
anique. 

3 accepté du xviii" siècle la 
son, à la suffisance de la reli- 
ibiUté indéfinie de l'espèce 
■ son œuvre une insurrection 
ins une insurrection contre le 
le s'étonne-t-on pas d'y voir 
raie, le plus exaspéré des Indî- 
Corinne (1807), c'est M"» de 
la femme de génie opposée à 
>rime et dont elle ne s'aSran- 
iéfaite certaine. La thèse est 
)ntemporain. 

bétiques et d'analyse aiguë, 
mt une manière de fatras. La 
ite, bien que sa put d'inven- 
faille surtout lui reconnaître 
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2, qualité féminine par excellence : une grande « puissance 
le réceptivité ». Mais elle enveloppait de lyrisme et excel- 
ait à coordonner et à systématiser les idées qui se croi- 
sent autour d'elle. Et elle était femme encore par son 
ûsance à se hausser au-dessus des contingences vulgaires, 
par le beau mépris qu'elle affichait pour les acquisitions 
ie l'expérience. Dans son besoin d'accommoder les faits à 
son incurable optimisme, elle écrira sérieusement, par 
exemple, que a les Romains sont supérieurs aux Grecs 
dans la carrière de la pensée » et, de même, elle n'hésitera 
pas à découvrir dans. « l'imagination mélancolique » le 
signe de la supériorité philosophique des modernes. Mais, 
outre qu'elle laisse beaucoup d'observations justes et de 
formules heureuses et qu'elle a bien vu, tout en les exagé- 
rant, les méfaits de a l'esprit de société », elle est consi- 
dérable par l'action qu'elle a exercée autour d'elle : cette 
ennemie de nos traditions classiques, cette propagandiste 
des Lettres étrangères, partage en définitive avec Chateau- 
briand l'honneur et la responsabilité d'avoir « déclanché » 
le romantisme français. 

Chateaubriand, — Chateaubriand* est tout Celte des 
pieds à la tête ; il est fait de tous les songes, de toutes les 
contradictions, de toutes les inquiétudes sans cause de sa 
race; il a son tour d'imagination magnifique et funèbre, 
son goût de l'aventure et de la mort, son dégoût du connu, 
du passager et du médiocre ; il est, comme elle, toujours 
suspendu entre le désir et le regret; il est, comme elle, 
partout a en exil » et, comme elle, incapable de s'arracher 
à l'obsession de son « moi », de se subordonner et de se 
dasser dans l'ordre social. De cette impossibiUté d'adap- 
tation découlent toutes les misères qu'il décore des beaux 
noms de mal de l'infini, tourment de l'absolu, etc. Le 

Ite ne souffre que d'être un déclassé. Encore a-t-il vite 

lit, s'il est un Chateaubriand, de tirer orgueil de son iso- 
lent comme d'une noblesse ; et, incapable de s'intéres- 

ir aux autres, il lui reste la ressource, en se projetant 
le monde, de le recréer à son image. Pour le sentiment 

UniRAT. FRANC. — I. 8 
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a eu des mitres, dtt-on, dati 
Ls Combourg, ses racines celt 
; ■ physique », que M. Adrii 
stement dans le chnsdantsn 
nent préparé à recevoir l'éti: 
omme une féerie, comme 
sens, c'est la Nature comme 
aient déjà les romans de 
able-Ronde. 

Dans un tel cerveau, l'idée 
ï présente jamais qu'en image 
>nime chez les poètes et h 
ifants. Peut-être le xvm* sièc 
rait-il poussé trop loin le cul 
e l'abstraction. Le Génie i 
krisiianisme (1802) fut, à ce peii 
e vue, une double réactio 
ïntre la sécheresse de cœur 
i sécheresse d'esprit. Il n'est ps 
sntestable néanmoins qaê l'a 
imientation en est faible et qu 
1 beauté d'une rehgion n'e 
:omme l'a très bien observ 
ateaubriand fut que, voulai 
uiisme, il la ât en Bretoi 
is le résultat qu'il visait ft 
stianisme A des idées touchai 
briand réussit à persuader le 
cité dans la morale, dans Tari 
e « dans la substance des sut 
: faite la civilisation. Par là, 

Staël contre l'antiquité classi 
è dans les principes, mais pli 
itablissait les droits esthétique 
[Othique, il aiguillait les lettre 
me lyrique et la représentatioi 
1 a a rouvert la grande natui 
i de Théophile Gautier, et 
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s'en est fallu qu'elle n'ait tout submergé. De fait, et qu'on 
le prenne dans René, dans les Natchez ou dans l'Itinéraire, 
il n'est guère que la personnalité de l'auteur qui surnage 
désormais. Le reste n'est qu'un torrent d'images brillantes 
ou sonores. 

« Cette complaisance d'imagination, dit M. Charles 
Maurras, Chateaubriand la portait jusque dans la poli- 
tique, et ne l'aimait, à vrai dire, que pour la force d'émo- 
tion qui est en elle. Les faits ne le touchaient qu'autant 
qu'ils lui étaient prétexte à grandes images et à pensées 
retentissantes. Oiseau de tempête et de charnier, il détes- 
tait le calme, la vie organique et normale... Chateaubriand 
n'a jamais cherché dans la mort et dans le passé le trans- 
missible, le fécond, le traditionnel, l'éternel; mais le 
passé comme passé et la mort comme mort furent ses 
uniques plaisirs.. Loin de rien conserver, il fit au besoin 
des dégâts afin de se donner de plus sûrs motifs de re- 
grets. A la cour, dans les champs, dans les charges pu- 
bKques, comme dans ses livres, il est lui et il n'est que 
lui, ermite de Combourg, solitaire de la Floride. » 

Le jugement est sévère. Il est loisible de l'adoucir en 
disant que, si Chateaubriand n'a connu que lui, il s'est 
du moins connu profondément. En outre, son aptitude 
à sentir et à exprimer « les aspects multiples du vaste 
univers » lui a permis d' « individualiser » fortement les 
époques historiques, par quoi il détermine la vocation 
d'Augustin Thierry et ouvre encore une source féconde du 
romantisme : la couleur locale. Les Martyrs (1809) manquent 
peut-être à toutes les règles de l'épopée et il est entendu 
que le merveilleux en est froid, infidèle la peinture du catho- 
licisme naissant et du paganisme agonisant : dans les pages 
consacrées à nos origines, la puissance de restitution est 
prodigieuse, surtout si l'on songe à l'idée que se faisaient 
de ces origines et des mœurs de la monarchie franque un 
Velly et un Anquetil*. Mais Chateaubriand n'eût écrit 



I. Cf., par exemple le portrait de ChUdéric par Velly (1755) : « ChUdéric 
iut ua prince à grandes aventures. C'était Thomme le mieux fait de son 
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que les Mémoires d'outre-lombe qu'il faudrait e 
tenir sur nos autels. Ses autres livres ont viei 
les Mémoires tout ce qu'il faut pour souten 
temps, un style plein, ramassé, qui s'est pr 
ment affranchi du procédé oratoire, une vigu 
extraordinaire et les plus beaux horizons de 
même, à l'occasion, du piquant, de la grâce et d 
Ce n'est cependant pas par les Mémoires que ( 
a retenti sur ses contemporains. Ils parurent ti 
1850) et quand son action avait presque fini 
En particulier ce qu'on a appelé le a mal du 
avec René (iSoz). Chateaubriand y campait le 
tique par excellence, accablé par la disprop 
rêve avec la réalité, sombre et avide d'infini, 
n'enfanta plus d'épigones, et c'est que ce Reti 
Sans culte et cependant plein de désir ver 

n'est autre que Chateaubriand lui-même. < 
chez Lamartine et Musset sa spiritualité r 
ennui et son vague à l'âme ; chez Vigny et ht 
son pessimisme; chez Hugo, chez Augustin 
Flaubert sa description pittoresque et sa n; 
diose, et chez tous enfin son goût de la b 
charnelle des mots. 

Char/es Nodier. — Nodier* n'a point accor 
rapproche d'un Chateaubriand et d'une Staël ; 
légende autour de son nom, et le n bon » No 
chalant m Nodier, s'est substitué, du vivant 
teur, au véritable Nodier, investigateur et u.^t»i<.ui, ^uv 
nous connaissons mieux aujourd'hui par les travaux d'Ed- 
mond Biré et de Michel Saloraon. Il est bien certain que 



royaume. Il avait de l'esprit, du «jurage; mais, né avec un ciHuc tend 
il s'abandonnait trop à l'amonr : ce fut la caoM de sa perte. • Et tout 1 
dans ce ton, ajoute M. Camille Jullian. — Le ■ poime en prose ■ piodai 
vers la mime £poque une œuvre assez remarquable : U Demitr hommt. 
Cousin de Grainville, publi* en iBos, après la mort de l'auteur, et qui 1 
une sorte de contrepartie, eouvent puissante, du Paradis pttiu de Milti 
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n'est point assez de voir en lui, avec Sainte-Beuve, « un 
des plus tôt éveillés parmi les romantiques, des plus mati- 
neux, mais des moins provocants et des plus détachés n, et 
M. André Hallays a raison de signaler, comme le ■ titre 
principal de l'auteur de Jean Sbogar, la part qu'il prit au 
triomphe du romantisme n. 

Ce romantisme, dont M'^^ de Staël venait de dresser la 
carte et Chateaubriand de fixer la constitution, il en fut le 
premier pionnier et, dans son introduc- 
tion aux Voyages -pittoresques de Tay- 
lor (1830), où il poussait à l'intelligence 
du gothique », comme dans le roman 
avec les Proscrits (1802), h Peintre de Salz- 
bourg (1803), Jean Sbogar (1818), Adèle 
{1820). Smarra (1821} et Trill^ (1822), où 
il donnait à force dans le merveilleux 
germanique et celtique, comme au théâ- 
tre, avec le Vampire (1820) et Bertram 
(1821}, oïl il instaurait le a genre fréné- 
tique », comme dans ses multiples in- 
carnations de bibliographe, de lexico- Chades Nodier. 
graphe, de philologue, etc., par ses 
pointes malicieuses contre les pseudo-classiques et son 
admiration pour Shakespeare, Goethe, Byron et Walter 
Scott, il fraya la plupart des voies où allaient s'engager ses 
jeunes amis de la Muse française et Victor Hugo principale- 
! ment. « Il n'est pas, dit Edmond Biré, jusqu'à cette petite 
■ manie des épigraphes, devenue bientôt un des signes par- 
' ticuliers de l'école romantique, qui n'ait eu Nodier pour 
parrain. » Mais l'auteur de /eanS&ogar était Franc-Comtois, 
non par accident, comme Hugo, mais profondément et par ; 
toutes ses racines, et il n'y a point chez nous de race plus ^ 
; caustique, avec un penchant plus marqué pour le merveil- 
leux. C'est ainsi que Nodier tempéra toujours de malice, à 
; défaut d'ironie, les excès où l'entraînait son imagination 
, aventureuse : on peut douter si lui-même se prenait bien 
I au sérieux. Et cet aimable scepticisme le rendait parfaite- 
I raent impropre à l'emploi de chef d'école. Enfin, il faut 
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z Michel Salomon et à i'bonDi 
esque classiquement. « Ce ro 
.Qce, la mesure, la justesse, l'é 
es orfèvreries et verroteries \ 
;, les écrivains sans génie s'él 
ir elle-même, l'expression, qu 
et. N'est-ce pas là de quoi dé 
i, dans le romantisme, conda 
jt » presque autant que la pi 

II. - LE ROMAN. 

', première période, il importe d 
plus grande que se taille le rc 
i I théoriciens 0. Pour une M'o'd 
)n pour un Nodier, dont la curie 
t et ne s'attache à ries, le roma 
lez Rousseau, une forme de la 
moyen d'illustrer la thèse par ', 
is la postérité de Berquin : un 
a Vindé, un Montjoie, écrivains 
ardons pas davantage à March 
romantisme, à Ducange, qui es 
nodemes, encore moins à la gr: 
Figault-Lebrun, dont la meill 
nile Augier et par qui Restil di 
'aul de Kock. 
our de M"» de Staël, évolue toi 

deux ou trois exceptions prés, de la double ariato- 
3m et de l'esprit ; M™" de Charrière, une des tendres 
mjantin Constant et dont la Calisle est comme 
lyon de Corinne ; M"" de Souza, qui montre une - 
catcsse dans Adèle de Sinanges et Charles et Marie ; 
iidener, qui connut un moment de célébrité avec 
53) ; M"' d'HautpouI qui dans Zilia, roman pasto- 

Erner agréablement le vers et la prose ; la princ 

'ck, surnommée la Muse de la Raison» et qui d( 
1 démenti à sa réputation dans les Vingt-quatre ht 
e sensible; M"" Cottin, auteur renommé de 2 
élie de Mansfield, de Malhilde, à'Elisabtth on 
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ZxiUs de Sibérie, dont Xavier de Maigtre i^prendra le thème 
Xaaala Jéune Sibérienn»;lS.'^* AeGtniia, prêcheuse hisupporta- 
de, sauf dans JW"» de Clennont, que Sainte-Beuve classait 
Mimi les livres qu'il faut avoir lus; M"' Sophie Gay, qui 
irend cette même M""» de Genlis pour héroïne (peu flattée, 

ris très recODtiaissable) de sa Laure d'Estelt (1802) et, dans 
Malheurs d'un amant heunux [T8t8-i823), fait revivre avec 
humour la société du Directoire; H'^* de Rémusat, qui, en at- 
tendant d'être l'autenr des fameux Mémoires, publie sous la 
signature C.-E. un roman très remarqué : Charles et Claire ou la 
FJlUi: Pauline de Meulan, plus tard M''' Guizot, femme de 
cflsnr et de tête, dont tes tendances moralisatrices, & peine indi- 
quées dans lu Coniradidions.laCkapelled'AyUm (1601], s'épan- 
chent à partir de 1S12 dans le conte pédagogique et les Lettres 
édifiantes ; Aimée de Coigny, le prototype de i la Jeune cap- 
tive >, de <\vàVAlvar, resté sous le boisseau, n'a été révélé 
qu'en 1913, 

1 Jamais, dit justement M, Paul Morillot, la littérature fémi- 
nine n'avait Jeté dans le roman nn pareil éclat depuis M"* de 
la Fayette, > La plupart de ces auteurs et de ces livres pour- 
tant sont oubliés et, de toute cette période, la postérité n'a 
retenu, dans le roman, avec Chateau- 
briand, M"» de Staël et Nodier, que les 
noms de Xavier de Maistre, de Sénancour 
et de Benjamin Constant. 

Xavier de Haittre ; Sénancour ; 
Benjamin Constant. —Xavier de Mais- 
tre' est une exception au milieu de 
son temps; il est une exception même ' 
dans sa famille. S'il y a quelqu'un que 
n'ait point touché le mai de Werther ^ 

et de René, c'est lui. Il y paraît au 
ton détaché, à la légèreté charmante 
de son Voyage autour de ma chambre ^^"« ^ "''*'"■ 
(1794). Dans ses nouvelles, le Lépreux 
dtla citi d'AosU {1811), les Prisonniers du Caucase et la 
Jeune Sibérienrie (1825), il a les meilleures quaUtës classi- 
ques : le goût, la grâce, un pathétique sobre, une narration 
vive, l'exactitude du trait. Et le romanesque, chez lui, est 
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à base de vérité et d'observation. ] 
pie, que h Lépreux de la cité d'Aoste 
viet de Maistre l'a connu et confe: 
a plume pour raconter sa vie. Ces 
iche un peu de son frère. Mais, sur t 
iielle diversité chez les deux homin< 
voir voulu les opposer l'un à l'autr 
séduisant et En, sentiin 
tique de Xavier, elle of 
dant le sombre et tragi 
Joseph, Et elle achève li 
donnant à Xavier ce 1^ 
scepticisme et d'irrélig 
rienne que nous ont ré^ 
cations récentes. — Obermann (1804) 
nous ramène au romantisme. Sênan- 
cour* y a fait son portrait, qui difEère 
sensiblement de celui que Chateau- 
briand nous avait fait de René. Ober- 
mann souffre bien, comme René, d'un 
Consunt. mal B sans espoir», mais, alors que 
le mal de René était d'ordre senti- 
Jbermann, avant Schopenhauer, soufire dans son 
ce et ne se dissout finalement dans le suicide que 
ayant perdu la foi iln'a trouvé aucune raison meta- 
de prolonger une vie qui l'importune. Le livre, 
le belles parties et d'un sincère accent de détresse, 
— Mais on lit toujours le chef -d'oeuvre de Benjamin 
*, cet Adolphe {1816), crépuscule d'un cœur, vie- 
défaite de l'égoïsme. Les sursauts de la passion 
e d'Adolphe et d'Ellénore, ce sont ceux mêmes 
mrent en leur déclin tdP'' de Staël et l'auteur. 
I Constant a dessiné là, avec une sévérité qui 
les moralistes, sa propre figure d'homme sans 
ité ni ferveur, dont la perspicacité maladive arrête 
i et qui ne peut se dévouer ni se donner avec 
: un impuissant d'amour, pour tout dire. Une 
on expérimentale se dégage ainsi de cette œuvre 



r 
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romantique traitée à la façon classique, sans autre préoc- 
cupation que l'exactitude de Tanatomie mentale, dans une 
langue abstraite et précise, qui est restée le modèle de la 
langue psychologique. 



PAGES-TYPES 



Lamennais 



DE l'athéisme 



L'âthée même participe* aux biens que la société conserve ; 
protégé quelque temps par l'ordre même qu'il viole, il vit de la 
foi sociale et des biens qui en sont le fruit, comme un étranger 
s'assied en passant à la table de la famille. Mais, au moment 
dn départ, il n'emporte que ce qui est à lui : et qu'a-t-il en 
propre que les ténèbres, avec je ne sais quelle faim dévorante 
d'un bonheur que rien de créé ne peut lui offrir ?... 

Mais, disent les athées, on ne comprend pas l'Être infini : 
puissants génies qui comprennent tout le reste! Autrement 
seraient-ils si choqués qu'on leur proposât de croire, sur des 
preuves certaines, un dogme incompréhensible ? S'élèveraient-ils 
si fièrement au-dessus de Dieu ? Ainsi, des choses qu'ils croient, 
il n'en est aucune qu'ils ne comprennent parfaitement. Que 
croient-ils donc ? Croient-ils à la matière ? Croient-ils à la pen- 
sée ? Croient-ils à la vie ? Il faut bien qu'ils y croient : la nature 
leur impose ces croyances et mille autres avec un souverain em- 
pire: il faut qu'ils y croient malgré l'impuissance la plus absolue 
de concevoir jamais ce que c'est que la matière, ce que c'est 
que la pensée, ce que c'est que la vie. Rien ne leur est plus in- 
compréhensible que leur être, ils ne connaissent rien pleinement; 
leur science ne se compose que de lambeaux. Non seulement le 
tout leur échappe, mais ses parties les plus voisines d'eux ne se 
laissent qu'à peine entrevoir. Leur conception n'est propor- 
tionnée à rien de ce qui est, elle se perd dans un atome : et ils 
veulent clairement comprendre celui qui a créé de rien et cet 
atome et l'univers 1 

Insensés! Qu'ils m'expliquent un grain de sable, et je leur 
expliquerai Dieu. 
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LA SOCIÉTÉ 

société bonne, si l'on veut que l'homme soit 
on entrée dans la Bociété il y trouve, établi 
ié dans les mœurs, enseigné par les écrits, 
ts, Autorisé, accrédité par tous les moyens 
ose, tout ce qui peut aider un naturel heu- 
e âme faible et continuer une bonne ëduca- 
e éducation vicieuse. 

i, ou le peuple, est le terme de la volonté du 
on des ministres, et c'est à son utilité que 
os la société, constitution et administration. 
tie pour l'avantage général, et non pour le 
jisqu'il faut au contraire que le particulier 
I général. Les sophistes qui ont Ixaité de la 
que l'individu, et Pufendorff lui-mâme dit 
:es pour l'avantage du chef : erreur grossière, 
t 1b premier s'immoler pour le salut de sm 
iciété, dans ce sens, est une république, rts 
: tous, et non la chose de chacun, et alors, 
la monarchie elle-même est une république >. 
.er, les bons auteurs appelaient toute forme 
ce n'est que dans ce siâcle qu'on a donné 
! dénomination au gouvernement populaire, 
nelui où chacun est le plus occupé de soi et 
os occupés des autres, 
n'y a pas de droits, il n'y a que des devoirs. 



LA GUERRE 

lomaine de la nature vivante, il règne une 
une espèce de rage prescrite qui arme tons 
lutuelle destruction : dès que vous sortez du 
ous trouvez le décret de la mort violente 
ères mêmes de la vie. Déjà, dans le règne 
ice à sentir la loi : depuis l'immense catalpa 
ibles graminées, combien de plantes meurent 
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et combien sont tuées / Mais, dès que vous entrez dans le règne 
animal, la loi prend tout à coup une épouvantable évidence. 
Une force, à la fois cachée et palpable, se montre continuelle- 
ment occupée à mettre à découvert le principe de la vie par des 
moyens violents. Dans chaque grande division de l'espèce ani- 
male, elle a choisi un certain nombre d'animaux qu'elle a chargés 
de dévorer les autres : ainsi il y a des insectes de proie, des 
reptiles de proie, des «oiseaux de proie, des poissons de proie et 
des quadrupèdes de proie. Il n'y a pas un instant de la durée 
où l'être vivant ne soit dévoré par un autre. Au-dessus de ces 
nombreuses races d'animaux est placé l'honmie, dont la main 
destructive n'épargne rien de ce qui vit : il tue pour se nourrir, 
il tue pour se vêtir, il tue pour se parer, il tue pour attaquer, il 
tue pour se défendre, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amuser, 
il tue pour tuer. Roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et 
rien ne lui résiste. Il sait combien la tête du requin ou du ca- 
chalot lui fournira de barriques d'huile; son épingle déliée pique 
sur le carton des musées l'élégant papillon qu'il a saisi au vol 
sur le sommet du mont Blanc ou du Chimboraço; il empaille le 
crocodile, il embaume le colibri; à son ordre le serpent à son- 
nettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui doit le 
montrer intact aux yeux d'une longue suite d'observateurs. Le 
cheval qui porte son maître à la chasse du tigre se pavane sous 
la peau de ce même animal; l'homme demande tout à la fois à 
l'agneau ses entrailles pour faire résonner une harpe; à la 
baleine ses fanons pour soutenir le corset de la jeune vierge; au 
loup sa dent la plus meurtrière pour poHr les ouvrages légers 
de l'art ; à l'éléphant ses défenses pour façonner le jouet d'un 
enfant; ses tables sont couvertes de cadavres. Le philosophe 
peut même découvrir comment le carnage permanent est prévu 
et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi s'arrêtera-t-elle à 
l'homme ? Non, sans doute. Cependant quel être exterminera 
celui qui les exterminera tous ? Lui. C'est l'homme qui est 
chargé d'égorger l'honune. Mais cotoment pourra-t-il accomplir 
la loi, lui qui est un être moral et miséricordieux; lui qui est né 
pour aimer; lui qui pleure sur les autres comme sur lui-même, qui 
trouve du plaisir à pleurer et qui finit par inventer des fictions 
pour se faire pleurer; lui enfin à qui il a été déclaré « qu'on 
redemandera jusqu'à la dernière goutte du sang qu'il aura versé 
injustement (i) »? C'est la guerre qui accomplira le décret. 




-'i 



■î 



■■.* 

■ ; 
5» 



(i) Genèse, IX, 5. 
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rre qui crie et demande du sang ? 
suffit pas, ni même celui des cou- 
des lois. Si la justice humaiae les 
>int de gueire; mais elle ne saurait 
^mbre, et souvent même elle les 
s sa féroce humanité contribue à 

le même temps surtout, un autre 

pide et non moins funeste, tmvail- 

ins le monde. La terre n'a pas crié 

L'homme saisi tout à coup d'une 

haine et à la colère, s'avance sur 
ivoir ce qu'il veut ni même ce qu'il 
e horrible énigme ? Rien n'est plus 

ne lui répugne moins : il fait avec 
rreur.N'avez-vous jamais remarqué 
;, l'homme ne désobéit jamais ? Il 
a ou Henri IV, mais le plus abomi- 
t boucher de chair humaine n'en- 
e voulons plus vous servir I ■ Une 
[lie, un accord pour s'embrasser, en 
lomène qui ne se présente pas à ma 
ien ne peut résister à la force qui 
; innocent meurtrier, instrument 
lie, ï il se plonge tête baissée dans 
me; il donne, il reçoit la mort sans 

fait la mort (i). ■ 

ie, depuis le ciron jusqu'à l'homme, 
on violente des êtres vivants. 1^ 
nt imbibée de sang, n'est qu'un 
i vit doit être immolé sans tin, sans 
l'à la consommation des choses, 
jusqu'à la moit de la mort. 
«r plus directement et plus visible- 
rminatenr tourne comme le soleil 
ibe et ne laisse respirer une nation 
. Mais lorsque les crimes, et surtout 
ire, se sont accumulés jusqu'à un 

sans mesure son vol infatigable, 
niée rapidement, l'immense vitesse 
résent à la fois sur tous les points 
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de sa redoutable orbite. Il frappe au même instant tous les 
peuples de la terre; d'autres fois, ministre d'une vengeance 
précise et infaillible, il s'acharne sur certaines nations et les 
baigne dans le sang. N'attendez pas qu'elles fassent aucun efîort 
pour échapper à leur jugement ou pour l'abréger. On croit voir 
ces grands coupables, éclairés par leur conscience, qui demandent 
le supplice et l'acceptent pour y trouver l'expiation. Tant qu'il 
leur restera du sang, elles viendront l'ofirir; et bientôt une rare 
jeunesse se fera raconter ces guerres désolatrices produites par 
les crimes de ses pères. 

La guerre est donc divine en elle-même, puisque c'est une 
loi du monde. 



::tt::!:::::::t8::»::: 

Maine de Biran 
1766-1824 

LA CONNAISSANCE DE SOI-MÊME 

Chaque homme devrait se comparer à lui-même en différents 
temps, tenir registre de ses sentiments particuliers, de sa ma- 
nière d'être, en observer les changements, à de courts intervalles, 
et tâcher de suivre les variations dans l'état physique qui cor- 
respondent à ces irrégularités dans l'état moral. S'examinant 
ensuite, dans les périodes plus éloignées, il comparerait ses 
principes, sa manière générale de voir dans un temps déterminé 
avec les idées qu'il avait dans un autre. Si on avait ainsi divers 
mémoires faits par des observateurs d'eux-mêmes, quelle lu- 
mière rejaillirait sur la science de l'homme !... Si chacun, de 
plus, avait déterminé à peu près son tempérament et les alté- 
rations qu'il a éprouvées, on pourrait connaître, par la compa- 
raison, le rapport des sentiments moraux avec les états divers 
de la machine, et, par un relevé général, déterminer quel est 
le caractère moral correspondant à tel ou tel tempérament et 
résoudre à peu près ce problème insoluble : tel état physique 
étant donné, déterminer l'état moral, et vice versa. Il me semble, 
quoique ma vue courte n'entrevoie ce projet que confusément, 
qu'on ne parviendra jamais à une parfaite connaissance de 
l'homme et qu'on ne le dirigera jamais par des moyens moraux, 
si on n'y joint la connaissance des moyens physiques. 
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PENSÉES 

sont borgnes, je les regai 
compose de minuties; le 
lia de les mettre hors de 1 
pour un pédant, dans la 
re nn fat. 

^t, se confonner aux i 
IX exceptions, 
li n'ont de la morale qn'i 

font jamais d'habit, 
e repos de la passion. 
ands esprits sont pourtai 
es bien construites, mais 
nce de quelque corps ei 
u nord. 
;ux qui y pensent. 



DE LA POÉSIE 

esprit supérieur disait 
aturelU : en efEet, les nat 
irs par la poésie et, dès qi 
mmes les plus vulgaires 
! métaphores; ils appellet 
OUI exprimer ce qui se pî 

du peuple sont beaucou 
aes de bonne compagnie; 
nt propres qu'& servir de 

ninable dans ce monde ei 
:erie doit toujours se me 
lattre que de plaisanter. 
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>ste, la Fontaine, Volta 
a poésie dramatique est s 

la poésie descriptive, e 



LA PROSE - 47 

didactique, ont été portées chez les Français à un très haut 
degré de perfection; mais il ne paraît pas qu'ils soient appelés 
jusqu'à présent à se distinguer dans la poésie lyrique ou épique, 
telle que les anciens et les étrangers la conçoivent. 

La poésie lyrique s'exprime au nom de l'auteur même; ce 
n'est plus dans un personnage qu'il se transporte, c'est en lui- 
même qu'il trouve les divers mouvements dont il est animé : 
J.-B. Rousseau dans ses Odes religieuses. Racine dans Athalie, 
se sont montrés poètes l3n:iques; ils étaient nourris des Psaumes 
et pénétrés d'une foi vive; néanmoins les difficultés de la langue 
et de la versification française s'opposent presque toujours à 
l'abandon de l'enthousiasme. On peut citer des strophes admi- 
rables dans quelques-unes de nos odes ; mais y en a-t-il une en- 
tière dans laquelle le dieu n'ait point. abandonné le poète ? De 
beaux vers ne sont pas de la poésie; l'inspiration, dans les arts, 
est une source inépuisable, qui vivifie depuis la première parole 
jusqu'à la dernière : amour, patrie, croyance, tout doit être 
divinisé dans l'ode, c'est l'apothéose du sentiment : il faut, pour 
concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par la 
rêverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de la terre 
en écoutant l'harmonie céleste et considérer l'univers entier 
comme un symbole des émotions de l'âme. 

L*énigme de la destinée humaine n'est de rien pour la plupart 
des hommes; le poète l'a toujours présente à l'imagination. 
Uidée de la mort, qui décourage les esprits vulgaires, rend le 
génie plus audacieux, et le mélange des beautés de la nature et 
des terreurs de la destruction excite je ne sais quel délire de 
bonheur et d'effroi, sans lequel l'on ne peut ni comprendre ni 
décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte 
rien, ne s'astreint en rien à la succession des temps, ni aux 
limites des lieux; elle plane sur les pays et sur les siècles; elle 
donne de la durée à ce moment sublime pendant lequel l'homme 
s'élève au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent 
au milieu des merveilles du monde comme un être à la fois 
créateur et créé, qui doit mourir et qui ne peut cesser d'être 
et dont le cçeur tremblant et fort en même temps s'enorgueillit 
en lui-même et se prosterne devant Dieu. 

Les Allemands, réunissant tout à la fois, ce qui est très rare, 
Timagination et le recueillement contemplatif, sont plus capables 
que la plupart des autres nations de la poésie lyrique. Les mo- 
dernes ùe peuvent se passer d'une certaine profondeur d'idées 
dont une religion spiritualiste leur a donné l'habitude; et, si 
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tcettepTofoadeurn'était point revi 
; de U poésie : il faut que la nature | 
ne, pour qu'il puisse s'en servir co 
liées. Les boequete, les fleurs et les n 
13 du paganisme; la solitude des f 
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RENÉ 
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les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au 
murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence 
d'un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j 'entrai 
avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais 
voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des 
nuages et des fantômes; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre 
que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles 
qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mé- 
lancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant 
naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. 
Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque 
des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la 
joie sur le ton consacré aux soupirs. 

Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par 
des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie : une feuille 
sécbêe que le vent chassait devant moi, une cabane dont la 
fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse 
qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une 
roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le 
clocher solitaire, s'élevant au loin dans la vallée, a souvent 
attiré mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de 
passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les 
bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent; j'aurais 
voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait, 
je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur ; mais une 
voix du ciel semblait me dire : a Homme, la saison de ta migra- 
tion n'est pas encore venue; attends que le vent de la mort se 
lève : alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que 
ton cœur demande. » 

~ Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René 
dans les espaces d'une autre vie ! 

Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le 
vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, en- 
chanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon cœur. 

II 

UNE NUIT DANS LES DÉSERTS DU NOUVEAU MONDE 

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au- 
dessus des arbres à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que 
cette reine des nuits amenait de l'orient avec elle, semblait la 

LlïTÉRAT. FRANC. — I 4 
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précéder dani lei fortts comme » fralch« halei 
tkire monta peu à p«u dâni le ciel : tantôt II BQi vi 
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neige. Ces nuM, ployant et déploj^ant leurs voll« 
en KOnes diaphanes de satin blanc, s« dispert 
flocons d'écume ou formaient dans les cieux c 
ouate éblouissante, si doux à l'oeil qu'on croya 
mollesse et lenr élasticité. 

La scène sur la terre n'était pas moins ra\ 
bleuâtre et velouté de la lune descendait dans la 
arbres et poussait des gerbes de lumière jusque 
des plus profondes ténèbres- La rivière qui cou 
tour à tour se perdait dans les bois, tour à t< 
brillante des constellations de la nuit, qu'elle H 
sein. Dans une savane, de l'autre côté de la rivi 
la lune dormait sans mouvement sur les gaton: 
agités par tea brisas et dispersés çà et là for 
d'ombres flottantes sur cette mer immobile de 1 
tout aurait été silenceet repos, sans la chute de q 
le passage d'un vent subit, le gémissement de la '. 
par intervalles, on entendait les sourds mug 
cataracte du Niagara, qui, dans le calme de la 
geaient de désert en désert et expiraient à tr 
solitaires. 

111 

LES FRANCS 

Parés de la dépouiUe des ours, des veaux nu 
et des sangliers, les Francs se montraient de 
troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte < 
voir toute la hauteur de leur taille et ne leur cacl: 
Les yeux de ces barbares ont la eouleur d'un< 
leur chevelure blonde, ramenée an avant sur 
teinte d'une liqueur rouge, est semblable à du i 
La plupart ne laissent croître leur barbe qu 
bouche, afln de donner à leurs lèvres plus de rei 
le mufle des dogues et des loups. Les uns cha 
droite d'une longue framée et leur main gauch 
qu'ils tournent comme une roue rapide; d'autr 
bouclier, tiennent .une espèce de Javelot noi 
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s'enfonceAt deux fers recourbés ; mais tous ont à la ceinture la 
redoutable francisque, espèce de hache à deux tranchants dont 
le manche eçt recouvert d'un dur acier : arme funeste que le 
Franc jette en poussant un cri de mort et qui manque rarement 
de frapper le but qu'un œil intrépide a marqué. 

Ces t>a^{bltTes, fidèles aux usages des anciens Germains, s'étaient 
formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable 
triangle où Ton ne distinguait qu'une forêt de framées, des 
peaux de bêtes et des corps demi-nus, s'avançait avec impé- 
tuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine. 
A la pointe de ce triangle étaient placés des braves qui conser- 
vaient une barbe longue et hérissée et qui portaient au bras 
un anneau de fer. Ils avaient juré de ne quitter ces marques de 
servitude qu'après avoir sacrifié un Romain. Chaque chef dans 
ce vaste corps était environné des guerriers de sa famille, afin 
que, plus ferme dans le choc, il remportât la victoire ou mourût 
avec ses amis. Chaque tribu se ralliait sous un symbole; la plus 
noble d'entre elles se distinguait par des abeilles ou trois fers 
de lance. Le vieux roi des Sicambres, Pharamond, conduisait 
l'armée entière et laissait une partie du commandement à sçn 
petit-fils Mérovée. Les cavaliers francs, en face de la cavalerie 
romaine, couvraient les deux côtés de leur infanterie; à leurs 
casques en forme de gueule ouverte, ombragés de deux ailes 
de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs boucliers blancs, on 
les eût pris pour des fantômes ou pour ces figures bizarres que 
l'on aperçoit au milieu des nuages pendant une tempête. Clodion, 
fib de Pharamond et père de Mérovée, brillait à la tête de ces 
cavaliers menaçants. 

Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait 
leur camp, semblable à un marché de laboureurs et de pêcheurs; 
il était rempli de femmes et d'enfants et retranché avec des 
bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. Non loin 
de ce camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient 
sortir de jeunes poulains d'un bois sacré, afin de découvrir 
par leur course à quel parti Tuiston (i) promettait la victoire. 
La mer d'un côté, des forêts de l'autre, formaient le cadre de 
ce grand tableau. 

Le soleil du matin s'échappant des replis d'un nuage d'or 
verse tout à coup sa lumière sur les bois, l'océan et les armées. 



(i) personnage de la mythologie germanique qui, d'après Tacite, était re- 
gardé par les Germains occidentaux comme Tauteur de leur peuple. 
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urs boucliers contre leur bouchi 
ent semblable au bruit de la n 
i rocher; puis tout à coup, pou 
: le bardit à la louange de leurs héros : 
juond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée. 
avons lancé la francisque k deux tranchants; la sueur 
lu front des guerriers et ruisselait le long de leurs 
aigLs et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des 
lie; les corbeaux nageaient dans le sang des morts; 
an n'était qu'une plaie; les vierges ont pleuré long- 

mond! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée! 

lères sont morts dans les batailles ; tous les vautours 
ni : nos pères les rassasiaient de carnage. Choisissons 
ies dont le lait soit du sang et qui remplissent de 
cœur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé; les 
•■ la vie s'écoulent; nous sourirons quand il faudra 

ihantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers 
t et baissaient leurs boucliers blancs en cadence; et, 
refrain, ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine 
de fer, 

IV 

LES SOIRÉES A COMBOURG 

HEURES, la cloche annonçait le souper. Après le souper, 
beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, 
on fusil, tirait des chouettes qui sortaient des créneaux 
de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous regardions 
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le ciel, les bois^ les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. 
A dix heures on rentrait et Ton se couchait. 

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre nature. 
Le souper fini et les quatre convives revenus de la table à la 
cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de 
jour de siamoise flambée; on mettait devant elle un guéridon 
avec une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec Lucile ; les 
domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père 
commençait alors une promenade qui ne cessait qu'à l'heure 
de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine blanche, ou 
plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tête, 
demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet qui se tenait 
tout ^roit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer, la 
vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le 
vo3rait plus; on l'entendait seulement encore marcher dans les 
ténèbres : puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait 
peu à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec sa robe 
blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et 
moi nous échangions quelques mots à voix basse quand il était 
à l'autre bout de la salle; nous nous taisions quand il se rap- 
prochait de nous. Il nous disait en passant : » De quoi parliez- 
vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il continuait 
sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus frappée 
que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du 
murmure du vent. 

Dix heures sonnaient à l'horloge du château : mon père 
s'arrêtait; le même ressort qui avait soulevé le marteau de 
l'horloge semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, 
la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une 
grande bougie, entrait un pioment dans la tour de l'ouest, puis 
revenait, son flambeau à la main, et s'avançait vers sa chambre 
à coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Lucile et moi, 
nous nous tenions sur son passage; nous l'embrassions en lui 
souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche 
et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait 

au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer 

sur lui. 
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ÏRISQDET- 

le hameau de la GoupiUiAre, 
I qui fcppartlMit à 1» ctuptile 
mime, bûcheron de son état. 
tient la feudmr k U bonne 
u produit de ses fagots avec 
te. Le bon Ûleu leur avait 
m de sept ans, qui était brun 
ilondioe de eix ans, qui s'ap- 
dent une chienne à poil ttiâé. 
st au museau qu'elle avait 
iur cbien du pays pour aon 



1 il vint tant de loups dans 
nnée des grandes neiges que 
ine à vivre. Ce fut une terrible 

t besogne et qui ne craignait 
hache, dit un matin & Bris- 
ne laisser courir ni Biscotin, 
lonvetier ne sera pas venu. U 
ont asseï de quoi marcher 
ue j'ai planté des piqueta le. 
l'accident. Je vous prie aussi, 
la Bichonne, qui ne demande 
les matins la même chose à 

ordinaire. Brisquette venait 
isortait et disait : « Mon Dieu, 
Ue sortait encore en criant ; 
ui sautait jusqu'aux épaules, 

pas ? — Paix I lui dft Brfs- 
que devers la butte, pour voir 
li, Biscotin, suis le chemin an 
arde s'il n'y a pas de piquets 
risqueti Brisquetl... Paix-làl 
dlèrent et, quand ils se forent 
! l'étang vient couper celui de 
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la butte : « Mordienne, dit Biscotin, je retrouverai notre pauvre 
père, ou les loups m'y mangeront. — Pardienne, dit Blscotine, 
ils m'y mangeront bien aussi. » 

Pendant <5e temps-là, Bdsquet était revenu par le grand che- 
min de Puchay, en passant à la Croix-aux-Anes, sur Tabbaye 
de Mortemer, parce qu'il avait une hottée de cotrets à fournir 
chez Jean Paquièr» « As-tu vu nos enfants ? lui dit Brisquette. — 
Nos enfants ? dit Brisquet, nos enfants ? mon Dieu ! sont-ils 
sortis ? — Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et 
à l'étang, mais tu as pris par un autre chemin. » 

Brisquet ne posa pas sa bonne hache. 11 se mit à courir du 
côté de la butte. « Si tu menais la Bichonne ? » lui cria Brisquette. 
X^ Bichonne était déjà bien loin. Elle était si loin que Brisquet 
la perdit bientôt de vue, et il avait beau crier : « Biscotin ! 
Biscotine !» on ne lui répondait pas. Alors, il se prit à pleurer, 
parce qu'il sUmagina que ses enfants étaient perdus. , . 

Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla recon- 
naître la voix de la Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, 
à l'endroit où il l'avait entendue, et il y entra, sa bonne hache 
levée. 

Là Bichonne était arrivée là au moment où Biscotin et Bis- 
cotine allaient être dévorés par un gros loup. Elle s'était jetée 
devant en aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet. 
Brisquet, d*uii bon coup de sa bonne hache, renversa le loup 
raidfe fiiôrt; mais il était trop tard pour la Bichonne, elle ne 
vivait déjà plus. 

Brisquet, Biscotin etBiscotine rejoignirent Brisquette. C'était 
ttûê grande joie, et cependant tout le monde pleura. îl n'y avait 
p&S tm rêgàfd qui ûe cherchât la Bichonne. 

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil, 
sôtiS Ufi© grôââé pierre, sur laquelle le maître d*école écrivit en 
latiû : 

C'est ici qu'est la Bichoime, 
Le pauvre chien de Brisquet. 

Et c'est depuis ce temps-là qu'on dit en commun proverbe : 
MêdheutêU^ cùMfHé le chien à Brisquet, qui n'alHt qu'une fois 
au boiê et que le loup mangiL 
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PERIODE (iSoo-i82q) 



s ANNÉES, un petit chien s'était donné à 
it aimé, et je vous avoue que, depuis qu'elle 
,uvre animal était une véritable consolation 

î doute à sa laideur le choix qu'il avait fait 
îur son refuge. Il avait été rebuté par tout 
était encore un trésor pour la maison du 
aissaace de la faveur que Dieu nous avait 
lonnant cet ami, ma sceur l'avait appelé 
n, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que 
9, nous avait souvent distraits de nos cha- 
Q que j'en avais, il s'échappait quelquefois, 
pensé que cela pût être nuisible à personne. 
!s habitants de la ville s'en alarmèrent et 
t porter parmi eux le germe de ma mala- 
irent à porter des plaintes au commandant, 
□n chien fût tué sur-le-champ. Des soldats, 
Elques habitants, vinrent aussitôt chez moi 
irdre cruel. Ils lui passèrent une corde au 
= et l'entraînèrent. Lorsqu'il fut i la porte 
m'empécher de le regarder encore une fois : 
y«tix vers moi pour me demander un secours 
i donner. On voulait le noyer dans la Doire ; 
li l'attendait en dehors, l'assomma à coups 
is ses cria et je rentrai dans ma tour plus 
genoux tremblants ne pouvaient me soute- 
r mon lit dans un état impossible à décrire, 
permit de voir, dans cet ordre juste, mais 
irie aussi atroce qu'inutile ; et, quoique j'aie 
u sentiment qui m'animait alors, je ne puis 
sang-froid. Je passai toute la journée dans 
ation. C'était le dernier être vivant qu'on 
['auprès de moi, et ce nouveau coup avait 
[aies de mon cœur. 
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! Benjamin Constant 
l7e7«IS30 



LA FIN D'ELLÉNORE 



C'éTAiT une de ces journées d'hiver où le soleil semble éclai- 
rer tristement la campagne grisâtre, comme s'il regardait en 
pitié la terre qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de 
sortir. « Il fait bien froid, lui dis-je. — N'importe, je voudrais 
me promener avec vous. » Elle prit mon bras; nous marchâmes 
longtemps sans rien dire ; elle avançait avec peine et se pen- 
chait sur moi presque tout entière, a Arrêtons-nous un instant. 
— Non, me répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir encore sou- 
tenue par vous. » Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était 
serein ; mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n'agi- 
tait l'air, aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile, et 
le seul bruit qui se fît entendre était celui de l'herbe glacée qui 
se brisait sous nos pas. « Comme tout est calme ! me dit Ellé- 
nore ; comme la nature se résigne ! Le cœur aussi ne doit-il pas 
apprendre à se résigner ? » Elle s'assit sur une pierre; tout à coup 
eue se mit à genoux et, baissant la tête, elle l'appuya sur ses 
deux mains. J'entendis quelques mots prononcés à voix basse. 
Je m'aperçus qu'elle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, 
dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne me 
dites rien ; je ne suis pas en état de vous entendre. » 

A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et dépérir. Je 
rassemblai de toutes parts des médecins autour d'elle : les uns 
m'annoncèrent un mal sans remède, d'autres me bercèrent 
d'espérances vaines; mais la nature, sombre et silencieuse, 
poursuivait d'un bras invisible son travail impitoyable. Par 
moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût dit quel- 
quefois que la main de fer qui pesait sur elle s'était retirée. Elle 
relevait sa tête languissante; ses joues se couvraient de couleurs 
un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, 
par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce mieux mensonger 
disparaissait, sans que l'art en pût deviner la cause. Je la vis 
de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je vis se graver 
sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs 
de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce caractère 
énergique et fier recevoir de la souffrance physique mille impres 
siens confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terri- 
bles, l'âme, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens 
pour se plier avec moins de peine à la dégradation des organes- 
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Un senl seotimeQt ne varia jamais dans le c 
ce fut sa tendresse pour moi. 

Sa faiblesse lui permettait rarement de me 
fixait sur moi ses yeux en silence, et il me se: 
ses regards me demandaient la vie que je ne 
donner. Je craignais de lui causer une émotii 
ventait des prétextes pour sortir; je parcoure 
les lieux où je m'4tais trouvé avec elle ; j'artoi 
les pierres, le pied des arbres, tons les objets q 
son souvenir. 

Ce n'Étaient pas les regrets de l'amour, c'é' 
plus sombre et plus triste; l'amour s'identifie 
jet aimé que, dans son désespoir même, il y a 
Il lutte contre la réalité, contre la destinée 
d^sir le trompe sur ses forces et l'exalte au 1 
leur. La mienae était morne et solitaire; je 
mourir avec Ellinore; j'allais vivre sans elle c 
monde, que j'avais souhaité tant de fois de t 
dant. J'avais brisé l'être qui m'aimait. 



RÉFLEXIONS SUR tA VI] 

La viB réelle de l'homme est en lui-même; celle qu'il reçoit 
du dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée. Lw cboaeï 
agissent sur lui bien plus encore selon la situation où elles le 
trouvent que selon leur propre nature. Dans le cours d'une vie 
entière, perpétuellement modifiée par elles, il peut devenir leoi 
ouvrage. Mais comme, dans cette luccession toujoun mobile, 
lui seul subsiste quoique altéré, tandis que les objets éatéiieura 
relatifs à lui changent entièrement, 11 en réâblte que chacune 
de leurs impressions sur lui dépend bien pins, pour son bonheur 
ou son malheur, de l'état où die le trouve que de la sensation 
qu'elle lui apporte et du changement présent qu'Ole fait en lui, 

Ainsi, dans chaque moment partlouher d« sa vie, ce qui 
importe surtout à l'homme, c'est d'être ce qu'il doit être. Les 
dispositions favorables des choses viendront ensuite, c'est m» 
utûité de seoond Ordre polir (âuwnn des moments présents. Mais 
la suite de ces impuliid&s devenant, par leur ensemble, le vrai 
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principe dei mobiles intérieum de Thomme, si chacune de ces 
im^essions est à peu près iudiiBféreiite, leur totalité fait pour- 
tant notre destinée. Tout nous importerait-il également dans 
ce cercle de rapports et de résultats mutuels ? L'homme dont 
la liberté absolue est si incertaine, et la liberté apparente si 
limitée, serait-il contraint à un choix perpétuel qui demande- 
rait une volonté constante, toujours libre et puissante ? Tandis 
qu'il ne peut diriger que si peu d'événements et qu'il ne saurait 
régler la plupart de ses afiections, lui importe*t-il, pour la paix 
de sa vie, de tout prévoir, de tout conduire, de tout déterminer 
dans une sollicitude qui, même avec des succès non interrom- 
pus, ferait encore le tourment de cette même vie ? S'il est éga- 
lement nécessaire de mattriSer ces deux mobiles dont l'action 
est toujours réciproque ; si pourtant cet ouvrage est au-dessus 
des forces de l'Jiomme et si l'efiort même qui tendrait à le 
produire est précisément opposé au repos qu'on en attend, 
comment obtenir à peu près ce résultat nécessaire en renonçant 
au moyen impraticable qui parait d'abord le pouvoir seul pro- 
duire ? 

La réponse à cette question serait le grand œuvre de la 
sagesse numaine et le principal objet que l'on puisse proposer 
à cette loi intérieure qui nous fait chercher la félicité. 




SECONDE PERIODE (1820-1850) 



I. La Poésie 



L'action des précurseurs, le poids dans notre destinée lit- 
téraire d'un Rousseau, d'une Staël ou d'un Chateau- 
briand, ont été tempérés par des forces contraires. 
N'oublions pas qu'il exista, en face de René et d'Obermann, un 
méchant et délicieux petit abbé MorcUet, soutenu d'Andrieux, 
de Saint-Lambert, de Sedaine, de Suard, de La Harpe. 

Malgré tout, le mouvement novateur l'emporte ; il se précipite 
même sous la pou^e contemporaine des génies étrangers. La 
Fontaine n'avait découvert que Baruch : Chateaubriand dé- 
couvre la Bible que translate de Genoude et dont se nourrissent 
Lamartine, Hugo et Vigny ; Pope, Young, Hervey, Richardson, 
Gessner, ont été popularisés dès la fin du xviii* siècle par Feu- 
try, Lctourneur, l'abbé Prévost et Hubner ; Schiller est traduit 
en 1809 par Benjamin Constant; Dante en 181 1 par Artaud de 
Montor; Schlegel en 1814 par M"« Necker de Saussure; puis 
nous recevons pêle-mêle Byron, Walter Scott, Wordsworth ; en 
1825, les lakistes; Herder en 1827 ; le Romancero espagnol en 
1828. L'année précédente Kean est à Paris et joue Shakespeare 
à la salle Favart (i). 

Autant de noms, autant de tentateurs. Le mouvement va-t-il 
être arrêté (18 19) par la révélation d'un poète ignoré de son 



(i) D'où la « boutade > de Lemercier : 

Paris est plein d'Anglais, de Russes, d'Allemands, 
D'auteurs germanisés de nos nouveaux romans, 

Tous baragouinant de sorte 
Que, n'entendant plus rien dans leurs bourdonnements, 
Triste en notre Babel, je croirais par moments 

Que le français est langue morte. 
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vivant, mort sur Téchafaud et qui restaure dans ses vers la tra- 
dition expirante ? André Chénier est tout grec d'inspiration ; 
son sens profond de l'antiquité alexandrine et son ignorance 
du sentimentalisme religieux font de lui le dernier des classiques. 
Mais il s'est rafraîchi aux sources vives de la Nature ; il est ou 
semble déjà un moderne par son aptitude à produire l'image 
sensible, plastique, par ses alliances de mots d'une hardiesse 
heureuse, par la souplesse, la variété de sa versification si diffé- 
rente des coupes monotones de la versification du xviiie siècle. 

Presque aussitôt éclatent les Méditations de Lamartine 
(1820), puis les Odes et Ballades de Victor Hugo (1822-1826), les 
Poèmes d'Alfred de Vigny (1822), et la révolution est faite. 

Conune la prose avec Chateaubriand, la poésie, chez ces 
poètes, est devenue personnelle, « subjective ». C'est dans son 
âme que Lamartine retrouve « les trois véritables sources d'ins- 
piration de la poésie : Dieu, la nature, l'humanité » ; pour Vic- 
tor Hugo « la poésie est tout ce qu'il y a d'intime en nous » ; 
pour Alfred de Vigny, « le cœur répond au cœur comme l'air à 
la lyre b. Toutes définitions qui reviennent à dire, comme l'a 
fait observer Nisard, qu'il n'y a plus qu'un genre en poésie, 
sous divers titres particuliers de l'invention du poète, et géné- 
ralement sous la forme lyrique comme la plus près du chant. 
Le poète ne consulte plus que sa sensibilité ; il cherche dans la 
nature extérieure un écho à ses joies et à ses souffrances; mais 
il s'introduit moins en elle qu'il ne la fait passer en lui. a Un 
paysage, avait déjà dit Bernardin de Saint-Pierre, est le fond du 
tableau de la vie humaine. » Mais c'est dans la forme surtout 
que le romantisme, sinon chez Lamartine du moins chez Hugo 
et son groupe, renouvelle, brise avec la tradition des pseudo- 
classiques: rimes riches, enjambements, coupes mobiles, mot 
propre substitué à la périphrase, droit dp^ cité accordé à tous 
les termes, à cette seule condition qu'ils soient pittoresques,, les 
romantiques se posent d'abord en révolutionnaires delà langue, 
delà syntaxe et de la versification, et cette révolution aussi eut 

ses excès, si elle eut sa grandeur. 

Lamart/ne. — Lamartine*, seul, ne rompait pas nette- 
ment avec la tradition. « Il appartenait encore à la civili- 
sation poétique connue », et Tharmonie de ses vers, dont 
on lui a fait honneur comme d'une invention et qui fut 
presque la seule qualité des poètes du xviii® siècle et de 
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l'Empire, n'est que « l'aboutiliant d'un 
antérieur à lui, ta réalisation de l'idéal qui 
pendant de longues annto le vers frai 
Pomairols). 

Aux champs, où il vit jusqu'à trente an: 
la vie des petits gentilshommes catnpagn 
goûté, avec ce bel éclectisme des provinci 
Pope, Ossian, Chateaubriand, M"** de StaÈ 
le Voltaire des poésies ; 
la conciliation s'est faiti 
chez lui, et sans qu'il y 
ces génies si opposés, 
chef d'école pour être c 
rigoureusement ses goûl 
ries ; ii n'a mênje pour le moment au- 
cune ambition littéraire; il rimaille sans 
doute, par désceuvrement plus que par 
besoin, pour s'occuper ; il laisse surtout 
la Nature s'insinuer en lui ; un jour il 
aime, et le voilà poète. Il y a mis le 
temps. Ne nous en plaignons pas, s'il 
'''^"""' est vrai, comme le croit Jules Lemattre, 

que c'est parce, qu'il ne produisit rien 
jusqu'à trente ans que Lamartine put improviser avec 
magnificence jusqu'à quatre-vingts. Aucun effort : ses 
strophes a s'élancent ou plutôt se détachent comme d'un 
coup d'aile blanche, presque silencieux », alors que celles 
de Hugo u semblent plutôt s'arracher et que l'aile qui les 
soulève est musclée, on le dirait, comme une aile d'aigle » 
(Lemattre). 

A un tel poète, qui n'est qu'une &me, suffisait l'instru- 
ment le plus simple, l'alexatidrin traditionnel. Lamartine 
en tira d'incomparables sons : les Méditations, puis les 
Nouvellet Méditations (1823), les Harmonies poitiques et reli- 
giemes (1830), les Recueillements poétiques (1839). Mais U 
faut mettre à part Jocelyn (1836). Lamartine, pour la pre- 
mière fois, y sort de lui-même et, dans un récit tour à tour 
familier et sublime, chante la vie agreste, les Alpes et h 
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vertu Sanctifiante du ftaerifice. Jocêlyn était le terme d'une 
épopée spiritualiste, dont la ÇhuU d*un ange (1838) devait 
faire le prélude. Mais soutenir un long dessein était impoêr 
sible à ce çénie négligent et in^kpofvis^teur. II revint très 
vite à Télégie et fit him^ e»^ â^^ue divin, il est d'une 
suavité sans pareSle. Nul mieux que lui n'a exprimé le 
surcroît d'émotion que l'amour reçoit de la splendeur des 
cliOse&, ni ce qu'il y a dans le souvenir de délicieuse lan- 
gueur et de mélancolie dans Tespérance. Poète chez qui 
tout était chant et dont la langue garde encore un peu de 
la pureté racinienne, Lamartine demande à l'harmonie 
tous ses effets. Son sentiment, dégagé de toute circonstance 
I de temps et de lieu, dresse un corps de poésie chaste et 
i presque immatérielle. Corps immatériel, âme faite sensi- 
ble, lumière et musique : n'eut-on pas raison de dire qu'il 
est la poésie même ? £t l'on admire encore en lui un large 
et beau naturel qui se prête admirablement à la peinture 
de la vie rustique. Milly, la Vigne et la Maison, les Labou^ 
\ rmts, telles pages de Jooelyn, tout imprégnées de a la grande 
ingénuité homérique » (Pierre Lasserre), appartiennent à 
; cette veine de poésie dont le dernier filet coule chez Mistral 
i et qui a ses hautes sources dans l'Odyssée : 

Voilà le bapc rustique où s'asseyait mon père, 
La salle où résonnait sa voix mâle et sévère, 
Quand les pasteurs assis sur leurs socs renversés 
Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés 
Ou qu'encor palpitant des scènes de sa gloire. 
De l^èchafaud des rois il nous disait l'histoire 
Et, plein du grand combat qu'il avait combattu, 
£n racontant sa vie, enseignait la vertu. 
Voilà la place vide où ma mère à toute heure 
Att plus léger soupir sortait de sa demeure» 
£t, nous faisant porter ou la laine ou le pain, 
Revêtait l'indigence ounonrrissait la faim; 
Voilà les toits de chaume où sa main attentive 
Versait sur la blessure ou le miel ou l'olive.,. 

Cette poésie peut être encore toute classique d'accent : 
«lie est profondément nouvelle par la qualité de son émotion* 
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Mais le plus pur de la gloire de Lamartine restera vraisem- 
blablement lié à ses recueils lyriques. Il y a repris, sur un 
ton rêveur et un peu distant, les grands lieux communs de 
la poésie de tous les temps ; il les a prolongés en réso- 
nances voilées, inconnues jusqu'à lui : joueur de harpe qui 
précipite ses notes avec une divine facilité, mais dont 
chacune accomplit si librement sa vibration qu'elle semble 
immobile dans son mouvement éternel ! 

Faut-il insister maintenant sur le tort fait à cette poésie 
par le parti pris d'une négligence d'amateur, par un idéa- 
lisme qui détruit trop évidemment le relief des choses, par 
un panthéisme enfin dont le vague et l'indétermination 
semblent parfois un défi porté à l'intelligence? 

Victor Hugo. — L'intelligence, si l'on en croyait les plus 
récents critiques de Victor Hugo *, se connsutrait encore 
moins d'intérêts chez l'auteur de la Légende des siècles, et 
l'inaptitude à penser de cette grande « cymbale » (Ernest ; 
Renan) n'aurait eu d'égale que sa prétention à tout expli- 
quer par un enfantin manichéisme. 

Il avait peint, dans Cromwell, « un Tibère-Dandin » ; 
dans Marion de Lortne, une courtisane à qui l'amour « refait 
une virginité » ; dans Hernani, c'est un brigand qui est le 
type de l'honneur et, dans Ruy Bios, c'est un valet qui a 
l'intelligence d'un Richelieu, etc. Il ne soupçonne pas — 
nous continuons d'exposer l'état dernier de la critique à 
son endroit, réservant la discussion pour plus loin — à 
quel point l'antithèse érigée ainsi en procédé, la juxtapo- 
sition continuelle du beau et du laid, du grotesque et du 
sublime, est contraire, par son caractère systématique, à 
cette « vérité historique » et même à cette « vie réelle » 
dont il se réclamait dans une préface retentissante. Et 1 
cependant il se crut « phare », il se crut « mage »! Le 
journaliste grandiloquent qui était en lui et qui soumit \ 
presque toute sa poésie à 1' « actualité » s'est enflé un jour 
jusqu'au prophète. Il a dès lors été sublime et insuppor- 
table. Le verbiage de ses derniers recueils : le Pape, la 
Pitié suprême, l'Ane, etc., donne l'impression d'une machine 
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qu'on a oublié d'arrêter et qui travaille à vide inlassable- 
ment. Au plein de son génie {les Chants du crépuscule, les 
Voix intérieures, les Rayons el les Ombres), « dans toutes ces 
pièces, louables de pensée, grandioses de forme, sur le bal 
de l'Hôtel de Ville, sur les ^ilas du budget, dans ces pièces 
i Dieu sur les révolutions qui commencent, dans ces con- 
seils à une royauté d'être aumônière comme au temps de 
saint Louis, dans ce mélange souvent entrechoqué de 
réminiscences monarchiques, de phraséologie chrétienne 
et de vœux'saint-simoniens, il n'est 
pas malaisé de découvrir, à travers 
l'éclatant vernis qui les colore, quel- 
que chose d'artificiel, de voulu, 
d'acquis » (Sainte-Beuve). Le cœur 
a peu de part dans cette poésie ; 
l'amour n'y est qu'un tieu commun 
(la tristesse d'Olympio, à 01., Autre 
guitare, etc.), mais les Chansons des 
rMS et des bois (1865] nous montre- 
ront l'amant sous son vrai jour, 
plus sensuel que vraiment pas- 
sionné. Et que dire de la métaphy- 
sique de Hugo ? n a été cathoUque. ^'"''' ""8°- 
déiste, panthéiste, et il s'est sur- 
tout adoré lui-même. Critique, « il lâche d'énormes contre- 
sens b; théoricien, « d'énormes contradictions d (Lansonj. 
Rhéteur, il apparaît à M. Georges Grappe comme le 
" père du Procédé et de l'Inconscient ». Et fut-il autre 
chose en somme qu'une prodigieuse antenne nerveuse, 
vibrant à tous les chocs extérieurs et les traduisant méca- " 
niquement en images et en rjihmes ? Il voit tout par le 
dehors. C'est ainsi qu'il confond le décor de l'histoire avec 
l'histoire elle-même et qu'il se contente trop souvent d'un 
commerce de l'œil et de l'oreille avec la nature. 

Voilà les principaux chefs d'accusation qui ont été dres- 
sés contre Victor Hugo. Ils ne sont pas tous sans fonde- 
ment ; mais il eût fallu ajouter que chez lui les laideurs 
mêmes sont géniales. Quand parurent les Orientales (1829), 
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in éblouissement. Les couleur 
trée dans la poésie ; le rythmt 

et savant, ajoutait sa nouvet. , 

. C'est dans les Orientales, en effet, que commencent 
tre, avec lea enjambements et lei rejftU intéri«ar», 
apes ternaires de l'alexandrin, qui, tant exclure 
nent la coupe binaire des veri classiques, ' ' 
ilus tard si fréquentes chez le poète. Sur la 
Je l'œuvre, « on a fait observer, dit Renoui 
t de Victor Hugo était un faux Orient... Ct 
ère des paysages de l'Espagne et de l'Italie 
'ait ébloui le poète enfant : c'est à celle-là q 

on pense quand on parle du ciel de l'Oriei 
iné ses vers autant que cela peut se dire pi 
». Deux ans plus tard, au lendemain des 
ifii, le poète réunissait en volume ses <: 

et leur donnait pour titre : Its FeuiUss A 

Il Vers de la famille, du foyer domestique, 
R, suivant son expression, ils demeurent ( 
'mpathiques de son œuvre. Celle-ci se poi 
!3 Chants du crépuscule (1835), Us Voix w 

les Rayons et les Ombres (1840). La foi relif 
ivait sombré entre temps ; sa foi conjuga 
et sa foi monarchique prenait le même chei 
lait encore dans un orléanisme va^e, t 
irtisme (Ode à la Colonne, leR«tour de l'Empen 
oarque le point d'arrêt de la courbe pohi 
lui se rangeait définitivement à la formule 
l''ient le coup d'État. A la proscription qui l 
répond par les Châtiments où la sincérité h 
1 à voir, mais qui montrent quelle Muse pre 
re la haine. De l'exil encore s'envolèrent les 
s (1856), où Hugo avait recueilli ses poés 

à iSij^. L'inspiration y est plus calme, p 
mouvante souvent et même toute chrétienne 
Iroits {Pauca tnea, A Villeçuier, etc.), et le < 

faisait avec la violence des Châtiments i 
i manière antithétique du poète. La prepiiè 
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de la Légende des sUeks est datée aussi dé Guernèsey (1859). 
Suite de petites épopées, où l'auteur prétendait ernbjrasser 
tout le cycle légendaire du genre humain, considéré comme 
un grand individu collectil accomplissant son évolution 
vers « ridé^ »» c'est, à coup sûr, Toeuvrè la plus parfaite 
et eomme Texpression iîiêmè de la géniale maturité du 
poète. Ôil y Ëi relevé justement^ aVee la foi tenace dans 
« le Progrès » et le perfectionnement inâèfiïli de l'humanité, 
la persistance dé ce sentiment de haine, désormais si vivace 
en lui, contré le despotisme sous toutes ses formes. Fidèle 
à l'attitude intransigeante qu'il s'est composée, le poète 
refusait le bénéfice de l'amnistié l'année même où parais- 
sait la Légende des siècles» Et, non moins fidèle à sa recher- 
che de l'antithèse^ il publiait en Î865 les Chansons des rues 
ei des bm^ dont l'érôtisme pénible dévoilait che^ ce second 
Dante, chei cet « homme-devoir », un Anâcrêon insoup- 
çonné. 

Le poète devait se relever à la faveur des événements. 
La guerre et la Commune lui fournissaient uti beau titre : 
VAfMée terrible (1872} et quelques poèmes de grande allure. 
En 1877 paraissaient la seconde série de la Légende des 
sHoles, inférieure à la premièlre, et l'Art d'êtfe grand-père, où 
Hugo revenait à l'expression des sentiments les plus tou- 
chantà dé sa maturité. Puis ce furent les bégaiements 
séûiles, mais puissants encore, du Pape (1878), dé la Pitié 
8iéprême{i8jg), dé l'Ane (1880), de Religion et religions (1880), 
qu'iiit:;rrompait heureusement la publication de pièces 
antéil^ures à là décadence du poète et qui composèrent de 
soA vivant la matière des Quatre vênts de l'esprit (1881), de 
la troisième séfie de là Légende des siècles (Ï883), et, après 
sa mèft, de té Fin âe Satan, de Dieu, de Toute ta lyre, etc. 

Choisi eii i88i comme délégué sénatorial par le conseil 
mufiicipal de Paris et réélu sénateur le 8 janvier 1882, objet 
d'une manifestation grandiose où la France entière prit part 
à son quatre-vingtième anniversaire^ Victor Hugo était en 
possession de la gloire' la plus éclatante qu'on eût jamais 
vue, lorsqu'il mourut, après une agonie de huit jours, le 
vendredi sa mai ^885. Le magnifique cortège qui accom- 
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pagna, par une suprême antithèse, le 
il avait voulu qu'on emportât sa dépc 
tout un peuple et des représentants < 
bien prouvé l'universelle admiration, ' 
dont était l'objet celui qu'Emile Aug 
Père ». C'est, qu'en effet, il avait exi 
d'une grande moitié du xix^ siècle ua 
ordinaire; en politique, il avait été 
Charles de Mazade, t l'àme vibrant< 
l'écho retentissant de tous les bruits, 
des colères de son temps ». Et assurer 
bien des restrictions ; on peut blâm' 
obéi aux mouvements de l'opinion, i 
ressées peut-être, d'avoir eu trop de 
sives pour qu'on puisse assurer que 
le couronnement des précédentes ; li 
raison le dramaturge et le romancier, 
sans défauts. Comme il allait en tout 
sont énormes. H le savait et s'en tirai 
en se comparant au chêne qui a le pori 
noueux, le feuillage sombre, l'écorc 
qui enfin est le chêne et n'est mêm 
de cela : comme il n'est donné qu'a 
verrues, « il n'est donné qu'à certaii 
tains défauts ». Le plus grave, chez ! 
lisme. On lui passerait les lieux con 
ment du lyrisme, et même sa ments 
de « fonctionnaire » (Faguet) ; mais, 
fnterminables nomenclatures de grai 
aussi à entasser dans des énumératioi 
d'idées, sans en écrire le chapitre. Il 
Humanité! Progrès f sans nous dire as 
grès, quelles sa liberté et sa justice, ce 
(Faguet), Son œuvre n'en demeure 
l'éclat que par l'étendue, la plus con 
cle. Vinet- le dit avec raison : u La < 
trésor lyrique suffirait pour faire vivi 
temps que notre langue et notre Utté 
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deui des images, pour l'élan, pour la verve soutenue, pour 
l'invention, pour l'ensemble du moins de toutes ces choses, 
il n'a personne au-dessus de lui parmi ses contemporains. 
Il ne lui manque que ce qui manque à tous, et ce qui fait 
l'honneur des grands âges littéraires, la mesure dans la 
force, l'économie dans la richesse, n 

Alfred de Vigny. — Dans la Trinité romantique où 
Hugo serait le Père, Musset le Fils, — Lamartine mis à part, 
comme le Précurseur, — Alfred de 
Vigny * remplirait assez bien le rôle de 
l'Esprit (i). Son œuvre, courte, mais 
de qualité rare et dont il pouvait dire 
en toute équité qu'elle avait » devancé 
en France » toutes les œuvres du 
même genre dans lesquelles une pen- 
sée philosophique est mise en scène ' 
sous une forme épique ou dramatique, 
traduit « quelques-unes des plus pro- 
fondes aspirations de l'âme contempo- 
raine n. (Paul Bourget). « De tous nos 
romantiques, dit de son côté M. Lan- 
son. Vigny est le plus, peut-être le ^^"^ "* ^"^^■ 
seul penseur, H n'a pas construit de 
système, mais il a disposé dans ses romans, ses drames, 
ses poèmes, son Journal intime, toutes les pièces d'un sys- 
tème original et triste, n 

X-« fond de ce système, c'est que l'homme est seul dans 
la Nature indifférente ou hostile {On me dit uw mère et je 
suis une tombe). Dieu est trop loin, si tant est qu'il soit. Et 
lui non plus ne se préoccupe guère de ce qui se passe ici- 
bas où le mal l'emporte sur le bien, où toute vie équivaut 
à une souffrance. Contre cette loi de souffrance universelle, 
« ie juste » n'a qu'une arme : le silence, « un désespoir 

(i) Néanmoins, sm U question, toujounoentioverefe depuis Sainte-Beuve, 
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convulsion de cola 
il, il n'a qu'un refi 
Bte à peu près uni 
ve sa représentât 

de cette sorte d< 
je notre langue, à 
ds, ■ des vers, dj' 
nés à l'immensité 

le jamais on ne vei 
a Volontés inflexlbl 
rtout à la cbalenr d 
i vite au ciel que l'i 
Qce est grand, tou 
ajesté dos souSraoi 
pays muets longue 

tain qu'il n'a pas 
t Poimas an^ues 
I64) sont pleins de 
. Nous y somm.' 
ïinbe de plus hau 
t souvent infériez 
: se ressemble nu 
i; il a l'air d'éti 

Ê de ces médiocriti 

de vue du style, 
is fortes et pleinei 

et de toute notre 

l?runtQîi5 ces ligni,., - _- ,_,„ ,- 

li revient quand on conclut sur lui est e.Avi 
Umiire impression est celle d'une fçrc^ 6Qlt> 
%t i l'écart. dan$ une grwde tristesse et sous 
, sans hâte et sans bruit, produisant quelques 
ç et rares, à qui la inatjère a un peu fait , 
le l'e^t un peu refusée, à qui a manqué aussi 
is non }a grâce, a 
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Aifreà àa Husatt. -^ Le premier recueil d'Alfred de 
Slusstt * (Contes 4'^^pain* et ^Italie) est de la fin de 1829 : 
l'auteur venait d'avqir dix-peuf ans. Tout de suite il (ut 
célèbre. Pl^ç epcere que par la grâce de la forme, la Ufè- 
reté du tour, la pittoresque du décor emprunté à l'Espagne 
et i l'Italie ou à ce moyen âge de conventien qu'avait mis 
à la mode la Muse frfmç*w, le public •«• surtout les jeunes 
hommes et les femmes — fut séduit par le mélange de 
dandysme et de libertinage, l'incrédu- 
lité railleuse, la turbulence du nouveau 
venu- Alfred de IJusset ae présente à 
ses contemporains en C^nibin du 
romantisme. Et, s'ilavait persisté dans 
ce personnage équivoque, son cas n'eût 
pas été beau<;onp plus intéressant que 
celui d'un Pétrus Borel ou d'pn Jehan 
du Seigneur. Il y a plus de sincérité 
déjà, mai^ljien du byronisme encore et -i 

de l'impertinence, un constant souci de 
son attitude, dans les pièces qui aui- / 

virent {OcUne, la Coupe et ks livres, le ... . . ,, ^^ , 

- , '. . , , .' ■ m .T Atiwa at Musset. 

SauU, A qtm révent les jeunet filles, Na- 
VK/una), réunies en 183? sous le titre 
d^: Spectacle dansunfautemt.LQZS août 1833, AoIAiparais- 
SMt dans la Revue des Deux Mondes, provoquant un enthou- 
siasme que nous avons peine aujourd'hui à partager : l'in- 
digesee de la pensée, la crudité des épisodes t'y ^gravent 
d'une forme presque continûment emphatique (34 apos- 
t^op^e9 commençant par 0). Survient la crise de 1833-1834 
(ta fugue à Venise, U brouille tapageuse d'Alfred de Musset 
et de Oeorge Sand)- Le mpt décisif a été dit par M. Charles 
Maurras «ur cette scandaleuse et douloureuee aventure qui 
ae relèverait que de U chronique secrète du içix* eiàcie, si 
Musset n'y avait trouvé le renouvellement de son génie. Le 
dandy, le libertin, l'incrédule vont faire place à un poète 
profondément humain et dont les cris de douleur, les appels 
à la Providence nous émeuvent encore comme au premier 
jour. C'est la période des chefs-d'œuvre. De 1835 à 1S3'? 
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de Mai, la Nuit de Décembre, la Lettre 
it d'Août, les Stances à la Malibratt, la 
mr en Dieu, « purs san^ots » qui tra- 

L'expression de la souffrance y va, 
leuve, jusqu'au déchirant et au sublime, 
te un dernier cri : Souvenir, puis il s*é- 
ïts de l'alcoolisme. 

fait, distinguer chez lui plusieurs poètes : 
et spirituel, sorte de petit-maître ou de 

un romantique à tous crins, véhément 
int à la peinture des êtres d'exception, 
uissance de l'amour, 
r3 vivant panni tant de faux dieux, 

trophes, les sarcasmes et les invectives, 
u ciel, nourri de Byron, de Gœthe et d« 
tant à leurs héros cet air spleenétique 
iode vers 1830 ; un transfuge du Cénacle, 
olyeucte, les autels où sacrifia sa jeu- 
int vers les classiques comme vers les 
es d'être admirés et suivis ; enfin un 
, affranchi de la tyrannie des écoles, ne 
'à lui-même et à son génie et trouvant 
es plus beaux cris de détresse qui aient 

avec autant de raison, je pense, mon- 
stioctions précédentes sont artificielles, 
*a plus d'unité que celle de Musset et 
s Nuits et le poète des Contes d'Espagne 
nce est presque insensible. II ne suffit 
n classique, de prendre à tâche de mal 
oute valeur à la consonne d'appui. Et, 
miantisme consiste surtout dans la pré- 
isibilité, l'exaltation des facultés affec- 
poète resta jamais plus romantique que 
lerniers comme les premiers vers sont 
passion, dont le « moi » s'étale à chaque 
iuahsme exaspéré crie, raille. 's'insurge. 



LA POÉSIE - 73 

sanglote, demande grâce et fait si bien tout le génie que le 
poète meurt en lui le jour où la passion cesse de le soule- 
ver ? Qu'est-ce que don Paez, Frank, Mardoche, Hassan, • 
Octave, RoUa, Cœlio, Fortunio, Fantasio, Valentin, Gilbert, 
Perdican, Frédéric, etc., sinon, sous des masques à peine 
différents, Alfred de Musset lui-même? Il s'est peint par- 
tout ; il n'a vu que lui et son cœur dans l'univers ; il a fait 
de l'amour le ressort unique du monde ; il lui a reconnu 
tous les droits ; il lui a voué le plus exclusif, le plus désas- 
treux des cultes. Et ce « jacobinisme sentimental », qui 
érige en dogme la souveraineté de la passion, qui excuse 
toutes ses folies, tous ses crimes, est bien, je pense, le 
dernier mot du romantisme. 

n y a la langue, dira-t-on. C'est par elle que le Musset 
de la maturité se distingue du Musset de l'adolescence. 
Plus châtiée peut-être dans les vers de la maturité, la lan- 
gue de Musset est très sensiblement la même dans toute 
son œuvre. Mais il est vrai que cette langue, et dès l'ori- 
gine, a quelques-unes des qualités classiques : la propriété 
du terme, la clarté, la mesure. Elle est lyrique pourtant, 
et plus oratoire encore que lyrique. Mais le tour oratoire 
est général dans notre poésie du xvii© siècle, sauf chez 
Racine. Il serait peut-être enfantin d'en conclure, comme 
Emile Deschanel, au romantisme des classiques ; il n'est 
pas moins excessif d'induire que Musset, pour quelques 
ressemblances de facture, est lui-même un pur classique. 
C'est le point de vue de Taine, de Claveau et, à quel- 
ques exceptions près, de la critique universitaire. Le mieux 
\ qu'on puisse dire est que cette langue de Musset lui appar- 
tient en propre et se reconnaît tout de suite à sa frappe. 
Du premier jour le poète la posséda, en fut maître. Elle a 
une désinvolture, un je ne sais quoi de libre et de cavaUer 
qui ne se retrouve chez aucun romantique de l'époque, 
sinon chez Théophile Gautier, dont VAlbertus rappelle sin- 
gulièrement Mardoche et Namouna. 

Théophile Gautier. — Avant d'être poète, Théophile 
Gautier* avait été peintre et il ne fit en somme que trans- 
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> la poésie les modes d'ex 

trtm (1833). la Comédie do 

H ks Paysages (1843), Esfta 

ja), sa meilleure wuvrs, Poi 

ut remarquables par leur 

vaot les Goncourt, se vanta 

r qui le monde extérieur exi 

outer : « et ce monde seul 

œuvre boite. 

parfait magie 

çaises »■ (Bai 

d'idées ; il n't 

Il les traduit 

rement, poss^ 

de Hugo, r « 

la cenesponda 

universel, ce 

métaphore » 

sentiment de 

que trait et 

place naturel 

U. entier. n«"" . {Ba 

tout plastiqu' 

ai objectif et 

;e, çà et là, une nuance d 

is raffiné. 



àtes. " het grandes cimea de 
: pas nous eachtr le reste d 
Hugo, Vigny, Bj u^set, Gautier 
:st que juste de rappeler les n 
ur dç la Divine Epopée, que içs premiers rom^ti- 
aient comme un maître et appelaient ■> notre graacl 
>),deGuiraud, de Sainte-Beuve, de Barbier, d'Ënule * 
ly Deschatnpa, de Briieux, d'Autran, d'Hég^pj 
E Victor de Laprade, de Félix Arvera *, de G 
Erval, de M"" Desbord es- Valmore, d'Aloysius Be 
subtil inventeur du poème en prose, mime, sur 1< 
lointains, de Méry, de Barthélémy, de Victor Pavi 
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4'Airsdœ Koussay^, dc^ Boulay-Paty, d'Hippolyte Lucas, de 

J^a& PploQiup, d'Ernest FpttioQt, dlmbeii: Galloix, de Georges 

jParçy, di'4. Fontaney, de Napoléon Peyrat, connu par ftne 

b^e o^t. et. restée unique sur Roland^ de Henri de Latouche, 

l*èdltieiir d'André Çhénier, de Lefèvre-Deumier, dont on a retenu 

im vers adressé ^ ee même Chénier (Adisu donc, jeune ami que 

je n^mi fM( c^mmu), d'Adolphe Dumas, qui découvrit Mistral et 

fot Ip. {Hfécarseur dii Félibrige, de 9aint«Valry, de Charles Do- 

v^33^, 4'UWç GÙttiagner, de Jules Lefe^vre, de Jules deRessé- 

gllî^r, d« Qi^spvd de Pons, d'Hippoîytç de la Morvonnais, de 

ÇlULr)e(§ Corm, dç Pétms Bqrel, de Philothée O'Neddy, de Mé- 

lame Waldpr, de Sppbie et de ©elphine Gay (plus tard M"*^ de 

Girardin), de M«>« fastu, d'^lisat Mercoeur, 4'Ap^ Ségalasi, de 

Louise. Berlin, de Marie Mennessier-Npdier, de Pauline de Flau- 

gergues, de M«n« d'Altenheiin, etc. 

Tpu^ c§8 pQàtegi, dont beaucoup sont publiés et qui appar- 
tinrent peu pu prou au Cénacle de la Mme française (18^^), 
au Cénacle de lArsenal (1829) 0^ 3,u Cénacle de la Place 
Roy^e (1836), furent des lyriques et, quand ils abordèrent 
d'autres genres, ce fut en les modiftant et en les soumettant 
aux conditions du lyrisme : ainsi, dans la satire, Barthélémy 
et Hiry {Némésis), surtout Auguste Barbier*, génie inculte, 
qui coula l'airain de sçs ïambes {1830) dans la strophe 
d'André Cbénier et de qui ces ïambes tant prônés ont trop 
fait publier il Pianto (1832) et Lazare (1833), qui les sur- 
passent peut-être ; ainsi, dans Télégie, Hégésippe Moreau 
\la Voulxi^) et cette « cplombe blessée », M^® jSesbordes- 

Vataore* (k Conronm fi§$uiué&, h$ Hose$ de Saa^i)» qui, 

« si le cri, si le soupir naturel d'une âme d^élite, si rapbi- 
tion désespérée du cœur, si les facultés soudaines, irréflé- 
chie», H tout ç« qui ert gratuit et viçnt dç Dieu suffit à 
Mf^ U gfail4 poète, fut et fera toujours un grand poète » 
(Baudeliirej ; ainsi, dan» la poésie analytique, Sainte^ 
B^uve* (Poésies de Joseph Deùrtne (1829), fe5 Consolations 
(35831), Pensi$s d*apût (1837), dont le lyrisme morbide 
semble annoncer les Fleurs du Mal» tandis que, par son 
goût de la. réalité quotidienne et de la médiocrité insigni- 
fiante, l'auteur prépare la voiç à Manuel et à Coppée ; 
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ONDE PÉRIODE (iSio- 

15 la bucolique et l'idj 
utran*. Auguste Brizt 
Lamartine : Victor de 
142), d'Odes et Poèmes (i 
PertieiU (1868), et sa j 
jt rester chrétienne, a 1 
ions d'un instinctif pantl 
r de Mistral, chante a% 
rovence dans la Mer {il 
Vie rurale (1856), etc.— 
le ; son style, un peu g 
nystérieuse douceur. A 
que d'un jeune amour 

rie chérie et regrettée ; L. x—r-r — - 

l'épopée assez faible dans son ensemble, avec 
es pages, rudes et caractéristiques. Et, dans la 
, Primel et Nota, Histoires poétiques, coule cette 
poésie grave et sobrement pathétique, française 
on, mais toute bretonne par la retenue du senti- 
inflexion rêveuse de la pensée. 
nson même, classique de ton avec Béranger*, 
rop de mode de rabaisser et qui ne fut point, en 
i différent d'Horace qu'on puisse lui tenir rigueur 
iirisme dont on fait une parure à l'auteur des 
ent franchement romantique avec Pierre Dupont*, 
Je et tendre, qui « avait dit tout d'abord son 
;rger virgilien » et qui, en 1848, « monta sur la 
viella la cantilène de l'universel embrassement » 
oujon). 

1 Racine et Shakespeare de 1833, Stendhal fait du 
e l'art de présenter auxpeuplesdesœuvrea littÉiaires 
avec le climat et les mœurs. Le romantisme fran- 
it autre chose, on vient de le voir, et rien n'est plus 
i idées de Stendhal que celles de Hugo dans la pré- 
imwett. Hugo, dans son manifeste, qu'on peut cousi- 
ne la charte du romantisme, ne se contentait pas de 
la nécessaire union du beau et du laid, du sublime et 
ue, il affirmait encore la supériorité de l'instiiict 
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le goût, de la nature sur les théories. Les prosodies et les systè- 
mes, vieux plâtrage qui masque la façade de l'art. « Il n'y a ni 
règles ni modèles » ou plutôt les poètes n'auront plus « d'autres 
lois que celles de leur organisation ». Et l'émancipation s'ac- 
complissait, comme il était dit, mais aux dépens de cette nature 
même que Hugo opposait à la règle et en entraînant des con- 
fusions autrement graves que celles des genres : confusion de 
l'intuition avec le raisonnement, de la religion avec le senti- 
ment, de l'individu avec la société, du physique avec le moral 
et, pour tout dire, de l'intelligence avec la sensibilité. Chimé- 
risme du cœur, idolâtrie des passions, asservissement déforma- 
teur de l'univers au moi, appauvrissement de l'invention psy- 
chologique au profit de l'efiet pittoresque : tels seraient bien 
les éléments d'une vraie définition du romantisme. De sorte que, 
s'il faut être reconnaissant aux grands poètes romantiques de 
leur génie personnel et du renouveau poétique dont ils fleuri- 
rent les ruines du pseudo-classicisme, on peut toutefois rester 
hostile à la famille d'esprits qu'ils représentent. 
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Lamartine 
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LE LAC 



Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour ? 

O lac, l'année à peine a fini sa carrière 
Et, près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'assoir I 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leur§ flancs déchirés. 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 
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Un soir, t'an souviont-il ? nous voguit 

Oa n'entendait su loia, lur l'ondt et 1 

Que la bruit dci rameun qui frappe 

Tea floti hannoaleux. 

Tout à coup des accents iuGoauus à la 
Du rivi^ chaimé frappèrent Ica iobft 
Le Dot fut attentif, et la v«ix (|iti m'e 
Laissa tomber Étâ motâ ; 

« O temps, suspends ton voll et vous. 

Suspendez votre cours! 
Laisseï-nous aavouTer les rapides délie 
Des plus beaux de nos jouis. 

« Assez de malheureux ici-bas vous Ifl 
Coulez, coulez pour eux; 

Prenez avec leurs jours les soins ^ui 1< 
Oubliez tes beureUx I 

a Mais je demande en vain quelques s 
Le temps m'échappe et fuit : 

Je dis à cette nuit : « Sois plus lentel 
Va dissiper la nuit. 

( Aimons donc, aimons donci de l'heu 
Hâtons-nous, jouissons 1 

L'homme n'a point de port, le temps 
Il coule, et nous passons! • 

Temps jaloux, «e peut-il que ces moni 
Où l'amour fc longs flots nous Vene le 
S'envolent loin de nous d« la même v 
Que les jours de malheur ? 

Eh quoil n'en pourrons-nous fixer au 
Quoi I passés pour jamais ? Quoil toul 
Ce temps qui les donna, ce temps qui 
Ne nous les rendra ^us ? 

Éternité, néant, passé, sombres ablmt 
Que faites-vouB des jours que vous es 
Parlez : nous rendres-vous ces extuei 
Que vous nous ravissez ? 
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O lâCl rûcheri tâU«tsil gi^ttôs ! forôt obscure 1 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, garder, belle nature, 
Au moins le souvenir 1 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il Sôtt dans tes orages, 
Beau lac, et dans Taspect de tes riants coteaux, 
£t dans ceS noirs sapins et d&nè eeiii rocs sauvages 
Qui pendent §ur tes eaux! 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit 'ta surface 
De ses molles clartés ! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu^on entend. Ton Voit ou Ton respire. 
Tout dise : « Ils ont aimé I » 



Victor Hugo 
I802''E885 



KAÏ»ÔLÉ0N II 



Mil huit cent onze ! — O temps où des peuples sans nombre 
Attendaient prosternés sous un nuage sombre 

Que le ciel eût dit Oui, 
Sentaient trembler sous eux les Ëtats centenaires. 
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres, 

Comme un mont Sinaï I 

Courbés comme un cheval qui sent venir son maître. 
Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naître ! 
L'immense empire attend un héritier demain. 
Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme 
Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, 
Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? — 
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arlaient, la nue Éclatante et profonde 
:, et l'on vit se dresser sur le monde 
homme prédestiné, 
es béants ne purent que se taire, 
: bias levés présentaient à la terre 
n enfant nouveau-né. 

e l'entant, dôme des Invalides, 
X prisonniers sous tes voûtes splendides 
omme au vent frémissent les épis; 
e doux cri qu'une nouirice apaise, 
voua tous vu, bondir et huricr d'aise 
nonstmenx à ta porte accroupis I 

ueil gonflait sa puissante narine; 
13, jusqu'alors croisés sur sa poitrine, 
étaient enfin ouverts; 
soutenu dans sa main paternelle, 
^Uiis de sa fauve prunelle, 
ayonnait au travers. 

: bien fait voir l'héritier de ses trônes 
nations comme aux vieilles couronnes, 
il fixé sur quiconque était roi, 
Ligle arrivé sur une haute cime, 
joyeux avec un air sublime : 
I l'avenir I l'avenir est à moi I 

II 

'enir n'est à personne I 
enir est & Dien ! 
! fois que l'heure sonne, 
3as nous dit adieu. 
! l'avenir ! mystère 1 
« choses de la terre, 
irtune militaire, 
; éclatante des rois, 
îtnx ailes embrasées, 
is réalisées, 

jamais sur nous posées 
me l'oiseau sur nos toits t 
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Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ouiju'on pleure. 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure 

Ouvrir ta froide main, 
fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte. 
Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte. 

Et qu'on nomme demain 1 

Oh 1 demain, c'est la grande chose 1 
De quoi demain sera-t-il fait ? 
L'homme aujourd'hui sème la cause. 
Demain Dieu fait mûrir l'efiet. 
Demain, c'est l'éclair dans la voile. 
C'est le nuage sur l'étoile. 
C'est un traître qui se dévoile. 
C'est le bélier qui bat les tours. 
C'est l'astre qui change de zone. 
C'est Paris qui suit Babylone ; 
'Demain, c'est le sapin du trône. 
Aujourd'hui, c'en est le velours f 

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. 
Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume, 

La nuit, conmie un flambeau. 
C'est votre vieille garde, au loin jonchant la plaine. 
Demain, c'est Waterloo ! demain, c'est Sainte-Hélène I 

Demain, c'est le tombeau ! 

Vous pouvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier. 
Dénouer les guerres civiles 
Avec le tranchant de l'acier; 
Vous pouvez, ô mon capitaine. 
Barrer la Tamise hautaine. 
Rendre la victoire incertaine 
Amoureuse de vos clairons. 
Briser toutes portes fermées. 
Dépasser toutes renommées. 
Donner pour astre à des armées 
L'étoile de vos éperons ! 

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; 
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

UTTixAT. viuirç. «• I» 6 
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Etre aussi grand qu'un front peut l'être sous le del; 
Sire, vous pouvez prendre à votre fantaisie, 
L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie; — 
Mais tu ne prendras pas demain à l'Étemel I 

III 

O revers 1 ô leçon ! — Quand l'enfant de cet honmie 
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome : 
Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit; 
Lorsqu'on eut bien montré son front royal qid traoÉble 
Au peuple émerveillé qu'on puisse tout entanble 
Etre si grand et si petit; 

Quand son père eut pour lui gagné bien des bataQles ; 
Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-né riant sur son chevet; 
Quand ce grand ouvrier qui saVait comme on fonde 
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde 
Selon le songe qu'il rêvait; 

Quand tout fut préparé par les mains paternelles 
Pour doter l'humble enfant de splendeurs étemelles; 
Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; 
Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire. 
On eut enraciné bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais ; 

Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France 
Un vase tout rempli du vin de l'espérance, «^ 
Avant qu'il eût goûté de ce poison doré. 
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe. 
Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe. 
Et l'emporta tout effaré ! 

IV 

Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes étemelles. 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux aHes, 
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ; 
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie ; 
L'Angleterre prit l'aigle et l'Autriche l'aiglon. 
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Vous savez ce qu'on fit du géant historique. 
Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique, 
Sous le verrou des rois prudents, 

— Oh ! n'exilons personne ! ohl Texil est impie I "*» 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 

Ployée et les genoux aux dents. 

Bncor si ce banni n'eût rien aimé sur .terre 1 
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. 

Il aimait son fils, ce vainqueur I 
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde : 
Le portrait d'un enfant et la carte du monde. 

Tout son génie et tout son cœur ! 

Le soir» quand son regard se perdait dans Talcôve, 

Ce qui se remuait dans cette tête chauve. 

Ce que son œil cherchait dans le passé profond, 

— Tandis que ses geôliers, sentinelles placées 
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, 
En regardaient passer les ombres sur son front ; — 

Ce n'était pas toujours, site, cette épopée 
Que vous aviez naguère écrite avec l'épée, 

Arcole, Âusterlitz, Montmirail; 
Ni l'apparition des vieilles Pyramides ; 
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 

Qui mordaient le vôtre au poitrail ; 

Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille 
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille 

Déchaînée en noirs tourbillons. 
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée 
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée 

Comme les mâts des bataillons ; 

* 

Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare, 
La diane au matin fredonnant sa fanfare. 
Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles. 
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques. 
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques. 
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés ; 
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Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose 
D'un bel enfant qui dort la bouche demi^cloee. 

Gracieux comme l'Orient, 
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée. 
D'une goutte de lait au bout du sein restée. 

Agace sa lèvre en riant I 

Le père alors posait ses coudes sur sa chaise. 
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise. 

Il pleurait, d'amour éperdu... -> 
Sois béni, pauvre enfant, tète aujourd'hui glacée. 
Seul être qui pouvais distraire sa pensée 

Du trôye du monde perdu I 




Tous deux sont morts. ^ Seigneur, votre droite est terrible! 
Vous avez commencé par le maître invincible, 

F^ l'homme triomphant. 
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire. 
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire 

Du père et de l'enfant. 

Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte I 
L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte. 

Mais la mort lui dit non ! 
Chaque élément retourne où tout doit redescendre. 
L'air reprend la fumée, et la terre la cendre. 

L'oubli reprend le nom. 

VI 

O révolutions ! j'ignore. 
Moi, le moindre des matelots. 
Ce que Dieu dans l'ombre élabore 
Sous le tumulte de vos flots. 
La foule vous hait et vous raille. 
Mais qui sait comment Dieu travaille ? 
Qui sait si l'onde qui tressaille. 
Si le cri des gouflres amers. 
Si la trombe aux ardentes serres. 
Si les éclairs et les tonnerres. 
Seigneur, ne sont pas nécessaires 
A la perle que font les mers? 
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Pourtant, cette tempête est lourde 
Aux princes comme aux nations. 
Oh I quelle mer aveugle et sourde 
Qu'un peuple en révolutions ! 
Que sert ta chanson, ô poète ? 
Les chants que ton génie émiette 
Tombent à la vague inquiète 
Qui n'a jamais rien entendu I 
Ta voix s'enroue en cette brume; 
Le vent disperse au loin ta plume. 
Pauvre oiseau chantant dans l'écume. 
Sur le mât d'un vaisseau perdu ! 

Longue nuit ! tourmente étemelle 1 
Le ciel n'a pas un coin d'azur. 
Hommes et choses, pêle-mêle. 
Vont roulant dans l'abîme obscur. 
Tout dérive et s'en va sous l'onde. 
Rois au berceau, maîtres du monde. 
Le front chauve et la tête blonde. 
Grand et petit Napoléon ! 
Tout s'efiace, tout se délie. 
Le flot sur le flot se replie, 
£t la vague qui passe oublie 
Léviathan conmie Alcyon I 

vnsvntsmsttnuss 



LA MORT DU LOUP 



AlfpM de Vigny 
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Lbs nuagbs couraient sur la kme enflanunée. 
Comme sur Tincendie on voit fuir la fumée. 
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon. 
Nous marchions sans parler dans l'humide gazon. 
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes. 
Lorsque, sous les sapins pareils à ceux des .Landes, 
Nous avons aperçu les grands ongles marqués 
Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine 
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 
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Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 

La girouette en deuil criait au finuament; 

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres» 

N'effleurait de ses pieds que les tours scditaires; 

Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés. 

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés^ ' 

Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête. 

Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête 

A regardé le sable en s'y couchant; bientôt 

Lui que jamais ici l'on ne vit en défaut 

A déclaré tout bas que ces marques récentes 

Annonçaient la démarche et les gnfies puissantes 

De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 

Nous avons tous alors préparé nos couteaux. 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches. 

Nous allons pas à pas, en écartant les branches. 

Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient. 

J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient. 

Et je vois au delà quatre formes légères 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères. 

Comme font chaque jour, à grand bruit, sous nos yeux. 

Quand le maître revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse; 

Mais les enfants du loup se jouaient en silence. 

Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi. 

Se couche dans ses murs l'honmie, leur ennemi. 

Le père était debout et, plus loin, contre un arbre. 

Sa louve reposait comme celle de marbre 

Qu'adoraient les Romains et dont les flancs velus 

Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 

Le loup vient et s'assied, les deux jambes dressées. 

Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 

Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris. 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ; 

Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante. 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante 

Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer. 

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair 

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles. 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles. 

Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé. 

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé 
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Le loup le quitte alors et^puis il noua regarde. 
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde> 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang; 
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. 
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche» 
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche 
Et, sans daigner savoir comment il a péri. 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 

II 

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre. 
Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre 
A poursuivre sa louve et ses ûls, qui, tous trois. 
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois. 
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne re4t pas laissé seul subir la grande épreuve; 
Mais son devoir était de les sauver, aûn 
De pouvoir leur apprendre à bien sowSrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 
Que l'homme a fait avec les animaux serviles 
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher. 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 

III 

Hélas 1 ai-je pensé, msQgré ce grand nom d'hommes. 

Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes 1 

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux. 

C'est vous qui le savez, sublimes animaux! 

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse. 

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 

— Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur. 

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur 1 

Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, " 

Jusqu'à ce haut degré de stoîque fierté 

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 

Gémir, pleurer, prier, est également lÂche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler. 

Puis, après, comme moi, soufire et meurs sans parler. » 
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Alfred d« MuMet 
I8IO-I857 



LA NUIT DE MAI 



LA MUSE 



PoÈTB, prends ton luth et me donne un baiser; 

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. 

Le printemps natt ce soir ; les vents vont s'embraser. 

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore. 

Aux premiers buissons verts commence à se posçr. 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser. 

LE POÈTE 

Comme il fait noir dans la vallée I 
J'ai cru qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait l'herbe fleurie : 
C'est une étrange rêverie ; 
Elle s'eflace et disparaît. 

LA MUSE 

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse. 

Balance le zéphyr dans son voile odorant. 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 

Écoute ! tout se tait : songe à ta bien-aimée. 

Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 

Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature 

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure. 

Comme le lit joyeux- de deux jeunes époux. 

LE POÈTE 

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ? 
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite 
Dont je me sens épouvanté ? 
Ne frappe-t-on pas à ma porte ? 
Pourquoi ma lampe à demi morte 
M'éblouit-eUe de clarté ? 
Dieu puissant I tout mon corps frissonne. 
Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne. 



J 



Je suis seul; c'est l'heun 
O solitude I ô pauvreté I 

LA MI 

e, prends ton luth ; le vin 
lente cette nuit dans les v 
sein est inquiet ; la volup 
s vents altérés m'ont mis 
.resaeux enfant ! regarde, j 
■e premier baiser, oe t'en ! 
ad je te vis si pAle au touc 
ne, les yeux en pleurs, tu 
je t'ai consolé d'une amèi 
is ! bien jeime encor. tu te 
lole-moi ce soir, je me met 
besoin de prier pour vivre 

LE PC 

Est-ce toi dont la voix i 
O ma pauvre Muse, est 
O ma fleur ! ô mon imn 
Seul être pudique et iid 
Où vive encor l'amour < 
Oui, te voilà, c'est toi, : 
C'est toi, ma maîtresse ' 
Et je sens, dans la nuit 
De ta robe d'or qui m'i 
I,es rayons glisser dans 



jui, ctmune un oiseau que 
ir pleurer avec, toi descend 
os, tu souffres, ami. Quelq 
ronge, quelque chose a gêi 
ilque amour t'est venu, co 
! ombre de plaisir, un sem 
ns, chantons devant Dieu 
is tes plaisirs perdus, dan; 
tons, dans un baiser, pom 
iillons au hasard les ëchoa 



1 



90 — SECONDE PÉRIODE (1820-1850) 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie. 

Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 

Inventons quelque part des lieux où Ton oublie ; 

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 

Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 

Argos et Ptéléon, ville des hécatombes ; 

Et Messa la divine, agréable aux colombes ; 

Et le front chevelu du Pélion changeant ; 

Et le bleu Titarèse et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 

La blanche Oloossone à la blanche Cam3rre. 

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ? 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière. 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet. 

Secouait des lilas dans sa robe légère 

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait ? 

Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ? 

Tremperons-nous de sang les bataillons ^'acier ? 

Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ? 

Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ? 

Dirons-nous quelle main, dans Ijes lampes sans nombre 

De la maison céleste, allume nuit et jour 

L'huile sainte de vie et d'étemel amour ? 

Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre 1 » 

Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? 

Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ? 

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? 

La biche le regarde; elle pleure et supplie; 

Sa bruyère l'al^end; ses faons sont nouveau-nés ; 

Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 

Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée 

S'en allant à la messe, un page la suivant. 

Et d'un regard distrait, à côté de sa mère. 

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ? 

Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier. 

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 

De monter tout armés aux créneaux de leurs toura 
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Et de ressusciter la nirïve romance 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? 

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ? 

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie 

Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains 

Avant que l'envoyé de la nuit éternelle 

Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ? 

Clouerons-nous au poteau d'une satire altière 

Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli. 

S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, 

Sur le front du génie insulter l'espérance 

Et mordre le laurier que son souffle a sali ? 

Prends ton luth! prends ton luthl je ne peux plus me taire. 

Mon aile me soulève au souffle du printemps. 

Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps. 

LE POÀTE 

S'il ne te faut, ma sœur chérie. 
Qu'un baiser d'une lèvre amie 
Et qu'une larme de mes yeux. 
Je te les donnerai sans peine ; 
De nos amours qu'il te souvienne. 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni l'espérance. 
Ni la gloire, ni le bonheur. 
Hélas ! pas même la souffrance. 
La bouche garde le sUence 
Pour écouter parler le cœur. 

LAMUSS 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne. 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau. 
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? 
O poète 1 un baiser, c'est moi qui te le donne. 
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu. 
C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure. 
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 
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Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ; 
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
Mais» pour en être atteint, ne crois pas, ô poète. 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage. 
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux. 
Ses petits afiamés courent sur le rivage 
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 
Déjà, croyant saisir et partager leur proie. 
Ils courent à leur père avec des cris de joie 
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée. 
De son aile pendante abritant sa couvée. 
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur : 
L'Océan était vide et la plage déserte ; 
Pour toute nourriture il apporte son cœur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre. 
Partageant à ses fils ses entrailles de père, 
Dans son amour sublime il berce sa douleur. 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle. 
Sur son festin de mort il s'afiFaisse et chanceUe, 
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice» 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice. 
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent. 
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage. 
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage 
Et que le voyageur attardé sur la plage. 
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; 
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées. 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur. 
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 
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Leurs déclamations sont comme des épées : 
SUes tracent dans l'air i;in cercle éblouissant. 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

LE POÈTE 

O Musel spectre insatiable. 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable 
À l'heure où passe l'aquilon. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Frète à chanter comme un oiseau ; 
Mais j'ai soufiert un dur martyre. 
Et le moins que j'en pourrais dire. 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 



Théophll» Oaatfsp 
I8II-I872 



CE QUE DISENT LES HIRONDELLES 

DÉJÀ plus d'une feuille sèche 
Parsème les gazons jaunis; 
Soir et matin, la brise est fraîche : 
Hélas 1 les beaux jours sont finis 1 

On voit s'ouvrir les fleurs que garde 
Le jardin, pour dernier trésor : 
Le dahlia met sa cocarde 
Et le souci sa toque d'or. 

La pluie au bassin fait des bulles; 
Les hkondelles sur le toit 
Tiennent des conciliabules : 
Voici l'hiver, voici le froid! 

Elles s'assemblent par centaines. 
Se obncertant pour le départ. 
L'une dit : c Oh ! que dans Athènes, 
n fait bon sur le vieux rempart I 
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« Tous les ans j 'y vais et je niche 
Aux métopes du Fartliénon. 
Mon nid bouche dans la comîche 
Le tion d'un boulet de canoD ■. 

L'autre : * J'ai ma petite chambre 

A Smyrae, au plafond d'un caM. 

Les Hadjis comptent leurs grains d'ambre 

Sur le seuil, d'un raison chanâé. 

e J'entre et je sors, accoutumée 
Aux blondes vapeurs des chfbouchs. 
Et, parmi des flots de fumée. 
Je rase turbans et tarbouchs. 1 

Celle-ci : i J'habite an triglyphe 
Au fronton d'un temple, à Balbeck, 
Je m'y suspends avec ma griffe 
Sur mes petits an large bec > 

Celle-là : < Voici mon adresse : 
Rhodes, palais des chevaliers ; 
Chaque hiver, ma tente s'y dresse 
Au chapiteau des noirs piÛeia. 1 

La cinquième : ■ Je ferai halte, 
Car l'Age m'alourdit un peu. 
Aux blanches terrasses de Malte, 
Entre l'eau bleue et le ciel bleu. > 

La sixième : < Qu'on est à l'aise 
Au Caire, en haut des minarets I 
J'empâte un ornement de glaise, 
Et mes quartiers d'hiver sont prêts. 1 

f A la seconde cataracte. 
Fait la dernière, j'ai mon nid; 
J'en ai noté la place exacte. 
Dans le pschent d'un roi de granit. 1 

Toutes ; c Demain combien de lieues 
Auront filé sons ootxe essaim. 
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Plaines branes, pics blanca, mem bleues 
Bordant d'écume leur bassin I » 

Aux cris et battements des ailes. 
Sur la monlure aux bords étroits, 
Ainsi jasent les hirondelles, 
Vo3^ant venir la rouille aux bois. 

Je comprends tout ce qu'elles disent. 
Car le poète est un oiseau ; 
Mais, captif, ses élans se brisent 
Contre un invisible réseau. 

Des ailes I des ailes ! des ailes ( 
Comme dans le chant de Ruckert, 
Pour voler là-bas avec elles 
Au soleil d'or, au printemps vert 1 



Emile Deschamps 
1800-1869 

LA PENSÉE 

Comme un poison subtil redoutons la pensée ! 
Moi, si j'avais vingt fils, ils auraient vingt chevaux 
Qui, sous les grands soleils et la bise glacée. 

Les emportant joyeux et par monts et par vaux. 
Devanceraient la flèche et l'oiseau dans leurs courses ; 
Ils n'entendraient jamais parler de leurs cerveaux. 

La matière partout leur créerait des ressources. 
Tout leur serait festin; leur soif, à tous moments. 
Boirait le malvoisie ou l'eau froide des sources. 

Des chiens de tous les poils les suivraient écumants; 
Ils s'époumoneraient dans un cornet d'ivoire 
A sonner le trépas aux sangliers fumants ; 

Des broussailles pour lit, un étang pour baignoire. 
Ils dormiraient beaucoup et rêveraient fort peu, 
Se portant comme Hercule et mettant là leur gloire. 
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l'hiver, ils auraient et l'orgie «t le jeu. 
ce qui ne sent point la science et l'école : 
lartes 7 Eu voilà... Mais an livre, grand Dieu ! 

vrel... Ils y pourraient trouver une parole 
lesséchât leur sang, ëpoavant&t leurs nuits, 
iversàt leurs nerfo, rendit leur raison folle... 

mrraieat- devenir un jour ce que je suis. 
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SONNET 

a son secret, mon Ame a son mystère, 
sur étemel en un moment conçu. 

est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, 
9 qui l'a fait n'en a jamais rien su. 

j'aurai passé près d'elle inaperçu, 

rs à ses côtés et pourtant solitaire, , 

rai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 

b rien demander et n'ayant rien reçu. 

le, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
. son chemin, distraite, et sans entendre 
mnre d'amour élevé sur ses pas. 

tore devoir pieusement fidèle, 

■A, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

B est donc cette femme ? « et ne comprendra pas. 



BALLADE 



O DuoN, U fiUe 
Des glorieux ducs. 
Qui portes béquille 
Dans tes ans caducs ; 
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Jeunette et gentille. 
Tu bus tour à tour 
Au pot du soudrille 
Et du troubadour. 

A la brusquembille 
Tu jouas jadis 
Mule, bride, étrille. 
Et tu les perdis. 

La grise bastille. 
Aux gris tiercelets. 
Troua ta mantille 
De trente boulets. 

Le reître, qui pille 
Nippes au bahut. 
Nonnes sous leur grille. 
Te cassa ton luth. 

Mais à la cheville 
Ta main pend encor 
Serpette et faucille, 
Hustique trésor. 

O Dijon, la fiUe 
Des glorieux ducs. 
Qui portes béquille 
Dans tes ans caducs; 

Ça, vite une aiguille 
Et de ta maison. 
Qu'un vert pampre habille, 
Recouds le blason. 
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Auguste Barbier 
I805-I882 



LA CAVALE 



O Corse à cheveux plats, que ta France était belle 

Au grand soleil de messidor I 
C'était une cavale indomptable et rebelle. 

Sans frein d'acier ni rênes d'or; 
Une jument sauvage à la croupe rustique. 

Fumante encor du sang des rois. 
Mais fidre et d'un pied fort heurtant le sol antique. 

Libre pour la première fois« 
Jamais aucune main n'avait passé sur elle 

Pour la flétrir et l'outrager; 
Jamais ses larges flancs n'avaient porté la seUe 

Et le harnais de l'étranger; 
Tout son poil était vierge et, belle vagabonde. 

L'œil haut, la croupe en mouvement. 
Sur ses jarrets dressée, elle efîrayait le monde 

Du bruit de son hennissement. 
Tu parus et, sitôt que tu vis son allure. 

Ses reins si souples et dispos. 
Centaure impétueux, tu pris sa chevelure. 

Tu montas botté sur son dos. 
Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, 

. La poudre, les tambours battants, 
Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre. 

Et des combats pour passe-temps ; 
Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes. 

Toujours l'air, toujours le travail. 
Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes. 

Toujours du sang jusqu'au poitrail. 
Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide. 

Broya les générations ; 
Quinze ans elle passa fumante, à toute bride. 

Sur le ventre des nations. 
Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière. 

D'aller sans user son chemin. 
De pétrir l'univers et, comme une poussière. 

De soulever le genre humaip; 
Les jarrets épuisés, haletante, sans force 

Et fléchissant à chaque pas. 
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Elle demanda grâce à son cavalier corse; 

Mais, bourreau, tu n'écoutas pas I 
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse. 

Pour étouffer ses cris ardents. 
Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse. 

De fureur tu brisas ses dents. 
Elle se releva : mais, un jour de bataille, 

Ne pouvant plus mordre ses freins. 
Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille. 

Et du coup te cassa les reins 1 
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M» Desbopdes-Valmope 
1783-1859 

LES ROSES DE SAADI 

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses ; 
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes 
Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir. 

Les nœuds ont éclaté. Les roses, envolées 
Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées. 
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir. 

La vague en a paru rouge et comme enflammée. 
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée... 
Rëspires-en sur moi l'odorant souvenir 1 
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Hégésippe Moreao 
I8IO-I838 



LA VOULZIE 



S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie. 
Oh ! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie ? 
La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles ? Non ; 
Mais, avec un murmure aussi doux que son nom. 
Un tout petit ruisseau coulant visible à peine; 
Un géant altéré le boirait d'une haleine; 
Le nain vert Obéron, jouant au bord dr^ flots. 
Sauterait par-dessus «ans mouiller ses grelots. 
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Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres, 
Et dans son lit de fleurs ses boods et ses murmures. 
Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons. 
Dans le langage humain traduit ses vagues sons ; 
Pauvre écolier rêveur et qu'on disait sauvage. 
Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage. 
L'onde semblait me dire : « Espirel aux mauvais jours 
Dieu te rendra ton pain. > Dien me le doit toujouis. 



A LA RIME 

Rime, qui donnes leurs sons 

Aux chansons. 
Rime, l'unique harmonie 
Du vers, qui, sans tes accents 

Frémissants, 
Serait muet au génie; 

Bime, écho qui prends la voix 

Du hautbois 
Ou l'éclat de la trompette ; 
Dernier adieu d'un ami 

Qu'à demi 
L'autre ami de loin répète ; 

Rime, tranchant aviron. 

Éperon 
Qui fends la vague écumante ; 
Frein d'or, aiguillon d'acier 

Du coursier 
A la crinière fumante; 

Agrafe, autour des seins nus 

De Vénus, 
Pressant l'écharpe divine 
Ou serrant le bandrier 

Du gnemer 
Contre sa forte poitrine; 
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Col étroit, par où saillit 

Et jaillit 
La source au ciel élancée. 
Qui, brisant l'éclat vermeil 

Du soleil. 
Tombe en gerbe nuancée ; 

Anneau pur de diamant 

Ou d'aimant 
Qui, jour et nuit, dans l'enceinte 
Suspends la lampe ou, le soir, 

L'encensoir 
Aux mains de la vierge sainte; 

Clef qui, loin de l'œil mortel. 

Sur l'autel 
Ouvres l'arche du miracle 
Ou tiens le vase embaumé 

Renfermé 
Au cèdre du tabernacle; 

Ou plutôt, fée au léger 

Voltiger, 
Habile, agile coursière. 
Qui mènes le char des vers 

Dans les airi^ 
Par deux sillons de lumière ; 



O Rime ! qui que tu sois. 

Je reçois 
Ton joug; et longtemps rebelle. 
Corrigé, je te promets 

Désormais 
Une oreille plus fidèle. 

Mais aussi devant mes pas 

Ne fuis pas; 
Quand la Muse me dévore. 
Donne, donne par égard 

Un regard 
Au poète qui t'implore l 
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ACitran 
1813-1877 



Dans un vers tout défleuri. 

Qu'a flétri 
L'aspect d'une règle austère. 
Ne laisse point murmurer. 

Soupirer, 
La syllabe solitaire. 

wuuttuttmtnmt 



LES CHÈVRES PROVENÇALES 



La montagne au soleil, où croissent pêle-mêle 

Cytise et romarin, lavande et serpolet. 

Enfle de mille sucs leur bleuâtre mamelle; 

On boit tous ses parfums quand on boit de leur lait. 

Tandis qu'assis au pied de quelque térébinthe. 
Le pâtre insoucieux chante un air des vieux jours. 
Elles, dont le collier par intervalles tinte. 
Vont et viennent sans cesse et font mille détours. 

En vain le mistral souffle et chiffonne leur soie : 
Leur bande au pâturage erre des jours entiers. 
Je ne sais quel esprit de conquête et de joie 
Les anime à gravir les plus âpres sentiers. 

Ton gouffre les appelle, ô Méditerranée I 
Qu'un brin de mousse y croisse, uiie touffe dç thym, 1 

C'est là qu'elles iront, troupe désordonnée ^ 

Que le péril attire autant que le butin. 
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Victor de Laprade 
1812-1883 



A LA JEUNESSE 



On dix qu'impatients d'abdiquer la jeunesse. 

Aux sordides calculs vous livrez vos vingt ans ; 

Qu'à moins d'un sang nouveau qui du vieux sol renaisse, 

L*a France et l'avenir ont perdu leur printemps. 
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A l'âge où nous errions, livre en main, sous la haie. 
Tout prêts à dépenser notre cœur et nos Jours, 
On dit que vous savez ce que vaut en monnaie 
L'heureux temps des chansons, des songes, des amours. 

On dit que le franc rire est absent de vos fôtes; 
Que Tironie à flots y coule par moments ; 
Que chez vous le plaisir, pour parer ses conquêtes» 
Rêve, au mépris des fleurs, Tor et les diamants; 

Que vous refuseriez l'amour et le génie. 
Si Dieu vous les offrait avec la pauvreté; 
Que vous n'auriez jamais pour la muse bannie 
Un seul regret, pas plus que pour* la liberté! 

On dit vos cœurs tout pleins d'ambitions mort-nées ; 
On dit que vos yeux secs se refusent aux pleurs; 
Qu'avec vous le rameau des nouvelles années 
Porte un fruit corrompu, sans avoir eu des fleurs. 

Mais je vous connais mieux, malgré votre silence; 

Le poète a chez vous bien des secrets amis. 

D'autres vous ont crus morts et vous pleurent d'avance : 

Frères de Roméo, vous n'êtes qu'endormis I 

Qu'importe un. jour d'attente, une heure inoccupée I 
Tous vos lauriers d'hier peuvent encor fleurir; 
Vous qui portiez si bien et la lyre et l'épée. 
Vous qui saviez aimer, vous qui saviez mourir! 

Hier, une étincelle éveillait tant de flamme! 
Hier, c'était l'espoir et non le doute amer; 
Un seul mot généreux, tombé d'une grande âme. 
Vous soulevait au loin comme une vaste mer. 

Aux buissons printaniers tout en cueillant des roses. 
Vous saviez des hauts lieux gravir l'âpre chemin. 
Et pour vous y conduire, amants des saintes choses^ 
Elvire ou Béatrix vous prenait par la main. 

Vous les suivrez encor sur la route choisie I 

Vous gardez pour flambeaux leurs regards fiers et dour; 

Celui qui cherchera la fleur de poésie 

Ne la pourra .ctieillir, s'il n'est pareil à vous. 



- SECONDE PÉRIODE (1820-1850) 

mez votre jeunesse, aimez, gardez-la toutel 
le est de vos aînés l'espoir et le trésor; 
irtez-la fièrement, sans en perdre une goutte; 
irtez-la devant vous comme un calice d'or. 

lut-étre on vous dira d'y boire avec largesse, 
y verser hardiment le vin des passions; 
'autres vous prêcheront l'égoïste sagesse 
li rampe et se réserve à ses ambitions. 

aïs aux vils tentateurs vous serez indociles I 
ttnuse vous conseille, et vous saurez choisir : 
estez dans le sentier des vertus difficiles; 
Dtre &ge a des devoirs plus doux que le plaisir. 



LE POMT-KEBLÔ 

I JOUR que nous étions assis au Pont-Kerl6, 
issant pendre, en riant, nos pieds au fil de l'ean, 
^eux de la troubler ou bien, à son passage, 
iiréter un rameau, quelque flottant herbage, 
. sous les saules verts d 'effrayer le poisson 
li venait au soleil dormir prés du gazon ; 
iils en ce lieu sauvage, et nul bruit, nulle haleine 
Éveillant la vallée immobile et sereine, 
irs nos ris enfantins et l'écho de nos voix 
li partait par volée et courait dans les bols, 
r entre deux forêts, la rivière encaissée 
ulait jusqu'à la mer, lente, claire et glacée; 
uls, dis-je, en ce désert, et libres tout le jour, 
>U3 sentions, en jouant, nos coeurs remplis d'amour. 
btait plaisir de voir, sous l'eau limpide et bleue, 
lie petits poissons faisant frémir leur queue 
mordre, se poursuivre ou, par bandes nageant, 
ivrir et refermer leurs nageoires d'argent; 
lis les saumons bruyants; et, sous son lit de pierre, 
anguille qu 
33 insectes 
xupés tout 
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Abeilles, moucherons, alertes demoiselles. 

Se sauvant sous les joncs du bec des hirondelles. 

Sur la main de Marie une vint se poser. 

Si bizarre d'aspect qu'aûn de l'écraser 

J'accourus; mais, déjà, ma jeune paysanne 

Par l'aile avait saisi la mouche diaphane 

Et, voyant la pauvrette en ses doigts remuer : 

« Mon Dieu, comme elle tremble! oh! pourquoi la tuer ? i 

Dit-elle. Et, dans les airs, sa bouche ronde et pure 

Souffla légèrement la frêle créature. 

Qui, déployant soudain ses deux aHes de feu. 

Partit et s'éleva joyeuse et louant Dieu. 

Bien des jours ont passé depuis cette journée. 

Hélas ! et bien des ans l Dans ma quinzième année. 

Enfant, j'entrais alors; mais les jours et les ans 

Ont passé sans ternir ces souvenirs d'enfants; 

Et d'autres jours viendront et des amours nouvelles; 

Et mes jeunes amours, mes amours les plus belles. 

Dans l'ombre de mon cœur mes plus fraîches amours, 

Mes amours de quinze ans refleuriront toujours. 



Béranger 
I780-I8S7 



LES SOUVENIRS DU PEUPLE 

On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien longtemps ; 
L'humble toit, dans cinquante ans. 
Ne connaîtra plus d'autre histoire. 
Là viendront les villageois 
Dire alors à quelque vieille ; 
« Par des récits d'autrefois. 
Mère, abrégez notre veille. 
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui. 
Le peuple encor le révère. 

Oui, le, révère. 
Parlez-nous de lui, grand'mère. 
Parlez-nous de lui. » 

« Mes enfants, dans ce village. 
Suivi de rois, il passa. 



' 4 
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Voilà bien longtemps de ça : 
Je venais d'entrer en ménage. 
Â pied grimpant le coteau 
Où pour voir je m'étais mise. 
Il avait petit chapeau 
Avec redingote grise. 
Près de lui je me troublai; 
Il me dit : « Bonjour, ma chère 1 

Bonjour, ma chère 1 » 
— Il vous a parlé, grand'mère 1 

Il vous a parlé I » 

c L'an d'après, moi, pauvre femme, 
A Paris étant un jour, 
Je le vis avec sa cour : 
Il se rendait à Notre-Dame. 
Tous les cœurs étaient contents; 
On admirait son cortège. 
Chacun disait : 1 Quel beau temps I 
Le ciel toujours le protège. » 
Son sourire éfait bien doux : 
D'un fils Dieu le rendait père. 

Le rendait père. 
.— Quel beau jour pour vous, grand'mère 1 

Quel beau jour pour vous 1 » 

« Mais quand la pauvre Champagne 
Fut en proie aux étrangers. 
Lui, bravant tous les dangers. 
Semblait seul tenir la campagne. 
Un soir, tout comme aujourd'hui. 
J'entends frapper à la porte; 
J'ouvre. Bon Dieul c'était lui, 
Suivi d'une faible escorte. 
Il s'assoit où me voilà, 
S'écriant : « Oh I quelle guerre 1 

Ohl quelle guerre 1 » 
— Il s'est assis là, grand'mère l 

Il s'est assis là I » 

« J'ai faim, 1 dit-il ; et bien vite 
Je sers piquette et pain bis : 
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Puis il sèche ses habits ; 
Même à dormir le feu l'invite. 
Au réveil, voyant mes pleurs. 
Il me dit : « Bonne espérance ! 
Je cours de tous ses malheurs 
Sous Paris venger la France. » 
U part; et, comme un trésor. 
J'ai depuis gardé son verre. 
Gardé son verre. 

— Vous l'avez encor, grand'mèrel 

Vous l'avez encor I » 

« Le voici. Mais à sa perte 
Le héros fut entraîné. 
Lui, qu'un pape a couronné. 
Est mort dans une île déserte. 
Longtemps aucun ne l'a cru : 
On disait : « Il va paraître. 
Par mer il est accouru ; 
L'étranger va voir son maître. » 
Quand d'erreur on nous tira. 
Ma douleur fut bien amère. 
Fut bien amère l 

— Dieu vous bénira, grand 'mère. 

Dieu vous bénira. » 



} 



V 



Pierre Dapont 
I82I-I870 

LES BŒUFS 

J'ai deux grands bœufs dans mon étable. 
Deux grands bœufs blancs, marquéside roux; 
La charrue est en bois d'érable. 
L'aiguillon en branche de houx ; 
C'est par leurs soins qu'on voit la plaine 
Verte l'hiver, jaune l'été; 
Ils gagnent dans une semaine 
Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté. 

S'il me fallait les vendre. 
J'aimerais mieux me pendre; 
J'aime Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux 
La voir mourir, que voir mourir mes bœufs. 



■^' 
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Les voyez-vous, les belles bêtes. 
Creuser profond et tracer droit. 
Bravant la pluie et les tempêtes, 
: Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid. 

Lorsque je fais halte pour boire. 
Un brouillard sort de leurs naseaux. 
Et je vois sur leur corne noire 
Se poser les petits oiseaux. 

S'il me fallait les vendre, etc. 

Ils sont forts comme un pressoir d'huile. 
Ils sont doux comme des moutons. 
Tous les ans on vient de la ville 
Les marchander dans nos cantons 

r Pour les mener aux Tuileries, 

Au Mardi-Gras devant le roi, 

• ' Et puis les vendre aux boucheries ; 

<: Je ne veux pas, ils sont à moi. 

»■ • 

l- ■ S'il me fallait les vendre, etc. 

Quand notre fille sera grande, 
"> Si le fils de notre régent 

^.^ En mariage la demande. 

Je lui promets tout mon argent; 
;^ Mais si pour dot il veut qu'on donne 

l'r Les grands bœufs blancs marqués de roux, 

1^ Ma fille, laissons la couronne 

''^^ Et ramenons les bœufs chez nous. 

*'• 

v^ '^ S'il me fallait les vendre, etc. 
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IL Le Théâtre 



Engagée dans le journal et le livre, ce fut au théâtre que se 
livra la bataille décisive qui assura la victoire du romantisme : 
t Le drame, disait Victor Hugo dans la préface de Cromwell, est 
la poésie complète. L'ode et l'épopée ne le contiennent qu'en 
germe ; il les contient l'une et l'autre en développement ; il les 
résume et les enserre toutes deux. » D'où l'intérêt que les roman- 
tiques attachaient à la lutte : de son issue dépendait le, triom- 
phe ou l'écrasement de la poésie nouvelle. 

Vers, le milieu du xviiie siècle, quand, par une loi commune à 
tous les genres littéraires, la tragédie commença de vieillir, on 
s'était mis à chercher une formule nouvelle. Et peu s'en fallut 
qu'on ne crût que La Chaussée l'avait découverte dès 1741 avec 
sa «comédie larmoyante ». Sans parler des mélodramaturges du 
Boulevard du Crime, qui ne s'adressaient qu'au populaire, 
Diderot, Sedaine, Beaumarchais, Ducis, Bouilly, La Martelière, 
l'adaptateur de Schiller, etc., et le dernier en date, Népomucène 
Lemercier (que M. Maurice Souriau appelle finement un « Hugo 
raté»), dans Pinto ou la Journée d'une conspiration et Chris- 
tophe Colomb t «comédie shakespirienne » (sic), tâchaient visible- 
ment à orienter le théâtre vers des voies moins rebattues. Ce 
travail se poursuivait avec des fortunes diverses, comme celui 
d'où était sortie la tragédie, lorsque Victor Hugo mit brusque- 
ment la main sur le drame en formation (1827) et lui imposa 
uie formule hâtive, militante surtout. Il fallait faire autre chose 
que la tragédie : il voulut faire le contraire et ne put que subs- 
tituer à des conventions, très légitimes en leur temps, d'autres 
conventions beaucoup moins acceptables. Cela ne l'empêcha 
point de manifester à la scène un très beau génie lyrique, dont 
l'éclat s'est à peine amorti, mais cela explique que le succès du 
drame romantique n'ait été qu'un feu de paille. 

Le théâtre romantique apparaît nettement, en effet, et dès 
l'origine, comme un théâtre d'opposition. Pour doctrines, juste 
les doctrines opposées à celles des classiques. La préface de 
CromweU les exposait en 1827, le Henri III de Dumas les appli- 
quait sur la scène en 1829, et le Hernanide Victor Hugo rem- 
portait l'année suivante en leur faveur une brillante victoire. 



- SECONDE PÉRIODE (1820-1830) 



é de temps, l'unité | 



'ësonnais le théâtre classique, avec son unité ( 
ieu, l'abns <}e3 confidents, l'absence d'action scénique, est 
tu en brèclie sur tous les points. Il avait séparé, dans l'ia- 
it de l'unité d'expression, le tragique et le comique, qui sont 
es dans la vie réelle, et il avait montré un dédain supeibe 
r les petits détails qui servent à la couleur locale. Le diame 
lantique prétend suivre une vérité pins large et reprodnire 
image plus complète de la vie humaine. II la présentera 
c son mélange de sublime et de grotesque ; au lieu d'étudier 
crise morale, il mettra en scène des • événements variés » 
Bt l'opposé de ce qn'avait fait Corneille en imitant Guilhem 
;;astro) ; il attachera la plus grande importance aux déçois, 
:costumea, aux moindres accessoires; l'action, au lien d'être 
inmtée à l'antiquité, se passera dans les temps modernes 
«] moyen Age, en France ou à l'étranger. La forme aussi sera 
ngée. On emploiera indifféremment la prose ou le vers, et, il 
I emploie le vers, il sera plus vivant que le vers classique, 
) souple et plus apte à reproduire avec vérité les détours de 
conversation ; le vers ■ libéré > dans le rythme ■ affranchi », 
deux libertés en supposant une troisième, la Uberté du vo- 
ulaire I Telle fut la poétique des drames de Hugo, de Dumas, 
Ifred de Vigny et de leurs imitateurs, 
'enons maintenant à l'application. 

,e Thé&tr^ de Victor Hugp *. — EUe est singulièrement 
)le, surtout chez Hugo. Nulle psychologie ; des person- 
;es dont toute la fonction est de soutenir une antithèse 
conçue. Un valet amoureux d'une reine, c'est le sujet 
Ruy Bios (1838), qui symbolise lui-même le génie en- 
né dans la bassesse sociale. Or, l'auteur ayant pris soin 
[aire quitter au valet sa livrée, le drame porte sur un 
proquo. Hemani, Manon Delorme (1831), Le Roi s'amuse 
Î2), Lucrèce Borpa (1833), Marie Tudor (1833), Ai^elo 
15). tes Burgraoes (1843), etc., ne sont pas des sujets 
.ucoup plus humains. Tout y est procédé et l'auteur 
is en a quasiment fait l'aveu dans la préface de Lucrèce: 
'renez la difformité physique la plus hideuse, la plus 
oussante, la plus complète ; placez-la où elle ressort le 
mx, à l'étage le plus infime, le plus souterrain et le plus 
prisé de l'âUfice social : éclairez de tous côtés, par le 
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jour sinistre des contrastes, cette misérable créature, et 
puis jetez-lui une âme, et mettez dans cette âme le senti- 
ment le plus pur qui soit donné à Thomme, le sentiment 
paternel. Qu'arrivera-t-il? C'est que ce sentiment sublime, 
chauffé selon certaines conditions, transformera sous vos 
yeux la créature dégradée ; c'est que l'être petit deviendra 
grand; c'est que l'être difforme deviendra beau. Au fond, 
voilà ce que c'est que le Roi s'amuse. £h bien, qu'est-ce 
que c'est que Lucrèce Borgia ? Prenez la difformité morale 
h plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète ; 
placez-la là où elle ressort le mieux, dans le cœur d'une 
femme, avec toutes les conditions de beauté physique et 
de grandeiur toyale qui donnent de la saillie au crime ; et 
maintenant mêlez à toute cette difformité morale un senti- 
ment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le 
sentiment maternel... La maternité purifiant la difformité 
morale, voilà Lucrèce Borgia. » Comme le dit spirituelle- 
ment M. Edouard Herriot, ce sont des recettes de cuisine. 
Et, par ailleurs, quel enfantillage dans la conduite des évé- 
nements I Que de masques mystérieux, de narcotiques, de 
poisons, d'escaliers secrets, de clefs fatidiques ! On y pour- 
rait trouver encore quelque délassement, cortime à de 
braves mélos de l'Ambigu, si l'auteur n'avait prétendu 
donner à ces calembredaines de hautes significations philo- 
sophiques ou sociales : de là, outre de ridicules préfaces, 
tant de tirades ou de scènes à effet étrangères à l'action, 
par exemple le monologue fameux de Charles-Quint, le 
Conseil des ministres daùns Ruy Bios, presque tout le qua- 
trième acte de Marùm Delorme, etc. Le théâtre de Victor 
Hugo n'a quelque chance de survie que par son lyrisme : 
on ne le jouera plus qu'on le lira encore, tant il déborde 
d'images neuves, tendres, gracieuses ou sublimes, tant la 
nmsique des vers d'amour y est incomparable. Et les Bur- 
graves, si mortels à la représentation, rendent à la lecture 
un son d'épopée. 

Le théâtre d'Alexandre Dumas père *. — Cromwell étant 
de dimensions trop vastes pour la scène, c'est Alexandre 
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Dumas qui porta Teflort de la première tentative roman- 
tique au théâtre (i). Henri III et sa cour (1829) s'intitulait 
« drame historique ». Et ce furent encore des « drames 
historiques » que Christine (1830), Charles VII chez ses 
grands vassaux (1831), la Tour de Nesle (1832), Caligula (1837), 
Mademoiselle de Belle-Isle (1839), ^^^- Quels drames et 
quelle histoire ! Antony du moins (1831), qui est une pièce 
moderne, met en scène un personnage strictement authen- 
tique. Antony, c'est le hérqs romantique lui-même, fils de 
René, frère ou cousin des Julien Sorel et des Rubempré, 
« Taventurier, le demi-solde de l'espérance, qui, au lende- 
main d'une époque où, dans les cadres de la société, on 
pouvait espérer toutes les gloires, se trouve sur le pavé de 
l'existence, avec ses rêves sans emploi et ses ambitions 
inassouvies. C'est, en tout et pour tout, non plus passif, 
mais agissant, a l'enfant du siècle », de Musset; c'est la 
grande victime de la faillite impériale » (Georges Grappe). 
Dumas ne dut pas être peu fier de sa trouvaille, car il répéta 
Antony dans Richard Darlington {1831) et dans Kean (1836), 
qui sont des crayons à peine différents de l'individualiste 
moderne en lutte avec la société et proclamant les « droits » 
de la passion supérieurs aux exigences de la morale. Par 
ailleurs et presque jusqu'à la fin de sa vie, lé bon Dtmias 
resta fidèle à l'esthétique générale du drame romantique : 
coups de théâtre, étalage de couleur locale, débordement 
de tirades emphatiques. Le pathétique, comme il sied, se 
nourrit céans d'atrocité ; l'angoisse physique est soigneu- 
sement cultivée et la vraisemblance, le naturel, sacrifiés à 
la recherche de l'effet. Avec tous ses défauts, ce théâtre 
trouve encore un public : c'est que Dumas avait ie « don » 
qui malaisément s'acquiert, la science innée de la scène ; 
ses personnages ne sont guère compliqués et on en a tôt 
fait le tour; mais ils brûlent les planches, ils vivent ou, tout 



(i) Amy Robsari, drame en cinq actes, en prose, tiré par Victor Hugo du 
roman de Walter Scott, le Château de KenUworth, fut représenté à rOdéoa, 
en 1828, sous le nom de Paul Foucher, beau-frère de l'auteur, et n'eut 
qu'une représentation. 
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au moins, ils donnent l'illusion de la vie. Et la charpente de 
rœuvre chez lui est toujours faite de main d'ouvrier. 

Le théâtre d'Alfred de Vigny*. — On peut négliger, dans 
le théâtre de Vigny, Othello (1829), qui n'est qu'une adapta- 
tion, et la Maréchale d* Ancre (1831), qui est conçue dans la 
formule habituelle du drame romantique, mais il faut rete- 
nir Chatterton (1835), qui se joue encore et qui continue 
d'émouvoir. Vigny y est revenu sur une idée qui lui était 
familière et qui fut un des principes de son pessimisme : 
l'inaptitude du poète, de « l'homme spiritualiste », à se 
classer et même à vivre dans une société « matérialiste où 
le calculateur avare exploite sans pitié l'intelligence et le 
travail ». Comme Chatterton, dans le drame, symbolise le 
poète, Bell et Beckford personnifient la société. Le conflit 
qui les met aux prises reste cependant tout « moral ». Et 
c'est ime première infidélité aux principes du drame roman- 
tique ; c'en est une autre que la simplicité extrême de l'in- 
trigue. Chatterton, dit Vigny, « est l'histoire d'un homme 
qui a écrit une lettre le^matin et qui attend la réponse jus- 
qu'au soir : elle arrive et le tue ». Moins de vingt-quatre 
heures suffisent donc à nouer et à dénouer la crise et, par 
là, nous rentrons encore dans les conditions de la pièce 
classique. Où nous nous en écartons, c'est dans la compo- 
sition des personnages. Ceux-ci sont pris moins dans leur 
caractère que dans leur t5T)e. Ils sont tout d'une pièce et 
sans nuance. Chatterton principalement, qui est la figure 
centrale du drame et qui demeure trop voisin d'une pure 
entité. Mais le conflit moral est étudié avec tant de péné- 
tration et rendu avec une telle force de pathétique sombre 
qu'on oublie à la scène la fausseté historique et la concep- 
tion trop abstraite du personnage. 

Casimir Delavigne; Scribe; l\/lazères; Ouvert et Lau- 
zanne. — Si bref qu'il ait été, tel fut pendant quelques 
années, dans le public, l'engouement pour la nouvelle for- 
mule — fait peut-être uniquement de lassitude de l'an- 
cienne — que la contagion romantique gagna des poètes 
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iinent traditionnels comme Casimir 

brun {le Ctd d'AndalousU) et Jacques 
Ancelot {Fiesque, Maria JPadilla), qui 
essayèrent dans leur œuvre d'une 
conciliation entre les deux formules 
et, suivant le joli mot de Musset, 
commirent le d^t romantique avec \ 
circonstances atténuantes. Et peut- 
être la tentative n'eût-elle point '■ 
échoué, si leur langue avait été elle- ! 
même moins hésitante. 

Casimir Delavigne* surtout avait i 
l'étoffe, d'un homme de théâtre et il 
y parait aux reprises qu'on fait encore 
de ses pièces. Marino Faliero (rSzç), 
imité de Byron, Louis XI (rSjz), 
les Enfants d'Edouard {18^), Don fuan 

te Famille au temps de Luther (1836] ne 

s chefs-d'oeuvre ; Us restant des œuvres 

;nfîn la meilleure 

de cette époque. 

Argent (1853) de 

it point le succès 

i Popularité {1S38) 

le. 

n'allait guère au 

3U, s'il traitait la 

I {Adrienne Lecou- ' 

c'était par les 

:. n y était maître 

'4 Verre teau, la 

1 avait une pro- 

as la préparation Euefa« Scribe. 

:eUait à dénouer 

lâtre inattendus les situations les plus 

1 ne faut lui demander ni style, ni 

té dans les caractères. C'est le type 

r.», dont l'espèce pullulera après 
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lui. La plupart de ses pièces ont d'ailleurs été écrites 
en collaboration avec Mélesville, Bayard, Dumanoir, 
Legouvé, Varaer, Dupin, Carmouche, de Leuven, 
Terrier, etc. 

Quelques-uns de ces auteurs ne sont pas eux-mêmes sans 
mérite. Et il en est d'autres, trop oubliés, qui, plus d'une fois, 
abordèrent c de front dans leurs comédies les situations et les 
thèses morales dont continue à vivre notre théâtre » : Casimir 
Bonjour, Empis, Théaulon, Montigny, Etienne Ârago, De La 
Ville de Mirmont, Violet d'Épagny, Longpré, Galoppe d'On- 
quaire, surtout Waf flard et Fulgence {le Voyage à Dieppe, Un 
. moment d'imprudence) et Mazères, de qui la Mère et la fille (1830) 
et Ufie liaison sont peut-être c ce que nous avons de plus hardi 
dans la comédie [de mœurs] avant Dumas fils et Augier » 
(Ch.-M. des Granges). — Le nom de Varin est resté attaché, avec 
celui de Dumersan, à un genre disparu» la farce ou « parade », 
€t au chef-d'œuvre dû genre : les Saltimbanques (i83i).Duvert 
et Lauzanne donnent la même année leur célèbre parodie 
d'Hernani {Harnali ou la Contrainte par cor) et entament cette 
longue collaboration, féconde en œuvres cocasses et quelques- 
unes pourtant assez piquantes, comme Riche d'Amour (1843), 
pour avoir mérité les honneurs d'un Théâtre choisi et d'une pré- 
face de Francisque Sarcey. 

Lm réaction classique : Ponsard et l'École du Bon Sens. — Le 
drame romantique, entre temps, achevait sa première carrière 
et rentrait avec Benjamin Antier, Saint-Amand et Frederick 
Lemaître (l'Auberge des Adrets, Robert Macaire), Molé-Gentil- 
lomme (Manon la Dragonne, la Marquise d'Alpujar), Bouchardy 
(Gaspardo le pêcheur, Lazare le pâtre, le Sonneur de Saint-Paul), 
Félix Pyat (le Chiffonnier de Paris), Auguste Maquet (la Mai- 
son du baigneur), Anicet-Bourgeois (Latude, la Nonne sanglante, 
le Médecin des enfants), Adolphe Dennery (la Grâce de Dieu, 
Marie-Jeanne, Don César de Bazan), etc., etc., dans le sein du 
mélodrame d'où il était sorti. 

Ses excès avaient provoqué une réaction rapide qu'ac- 
céléra encore la chute des Burgraves (1843). Hugo renonça 
à la scène. Le public, après cette débauche de lyrisme, 
aspirait vers la simplicité classique et courait applaudir 
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jg?!' Corneille et Racine sur les lèvres harmonieuses de Rachel. 

^^ . Musset, revenu lui-même de ses erreurs romantiques, 

souhaitait dès 1838 « la renaissance de la tragédie ». Ce 
serait « une grande nouveauté, écrivait-il, que de réveiller 
V V; la muse grecque, d'oser la présenter aux Français dans sa 

^\' féroce grandeur, dans son atrocité sublime 9, Le souhait 

•f V ne fut exaucé qu'à demi : Ponsard* dans Lucrèce {1843) et 

|^> à la suite d'un poète oublié, Jules de Saint-Félix, auteur 

'^■j de Poésies romaines traitées dans la manière d'André Ché- 

nier, renouait seulement avec l'antiquité latine. La pièce, 
quoique faible, alla aux nues. Mais c'était une tragédie et 
^■, des sentiments simples et forts s'y exprimaient dans une 

langue tantôt nue, tantôt oratoire, où l'on voulait retrouver 
la manière du vieux Corneille. Ponsard fit école (« l'École 
du Bon Sens », comme la baptisèrent par dérision les 
1^,' romantiques), et des pièces antiques sortirent un peu par- 

tout de terre : telle la Virginie (1845), de Latour Saint- Ybars, 
que Rachel ne sauva pas du désastre. Plus avisé et sauf 
deux légers revenez-y {Horace et Lydie et Ulysse), Ponsard 
s'était tourné vers les sujets modernes : il connut encore 
le succès avec Agnès de Méranie (1846), Charlotte Corday 
^JJ (1850), le Lion amoureux (1866), Galilée (1867), pièces 

'■y, a mitoyennes » entre la tragédie et le drame. 

(y Le théâtre d'A. de Musset *. — La vraie tragédie, à la fois 

1^, antique de forme et nationale de fond, Musset rêva un 

î, moment de l'écrire et il commença pour Rachel cette 

Servante du Roi (1839) qu'il n'acheva pas et qui n'aurait 
peut-être pas tenu d'ailleurs ce qu'elle annonçait. La chute 
de sa Nuit vénitienne, à l'Odéon (1830), l'avait rendu dé- 
fiant. On lui avait tant dit qu'il n'était point homme de 
théâtre qu'il avait fini par le croire. Il ne renonça point 
cependant à écrire des pièces, mais il les écrivit sans se 
préoccuper de l'optique théâtrale et de ses exigences et 
puisque aussi bien, dans sa pensée, ces pièces n'étaient 
point destinées à être représentées. De fait, la plupart 
virent le jour dans la Revue des Deux Mondes. Et, réunies 
en volume (1840), elles passèrent presque inaperçues. Il 
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fallut, pour que cessât cet injurieux ostracisme, qu'une 
comédienne émigrée, M"^® Allan-Despréaux, les rapportât 
dans sa valise de Saint-Pétersbourg : uif Caprice, Il faut 
qu'une porte soit ouverte ou fermée, le Chandelier, On ne badine 
pas avec V amour, Carmosine, Bettine, Fantasio, etc., virent 
coup sur coup les feux de la rampe. Lorenzaccio ne fut 
représenté qu'il y a quelques années chez Sarah Bernhardt. 
C'est un drame, d'ailleurs, fort sombre, dans la formule 
romantique, comme la Nuit vénitienne et André del Sarto, 
qui furent réunis aux Comédies et Proverbes. Sauf Louison, 
tout ce théâtre est en prose. Mais cette prose est la prose 
d'Alfred de Musset, c'est-à-dire la chose la plus fluide, la 
plus chantante, la plus nuancée, la plus subtile, la plus 
spirituelle, la plus alerte, la plus française qu'il y ait au 
monde. Si légère, si menue soit l'intrigue de ses pièces — 
et quelquefois, comme dans II faut qu'une porte soit ouverte 
ou fermée, elle tiendrait sur une pointe d'aiguille, — notre 
auteur n'en est point gêné : l'amour n'est-il pas le plus 
inépuisable des thèmes? Musset n'en voulut jamais d'autre 
dans sa prose comme dans ses vers. Mais quels effets il 
en sait tirer I Quel coup d'archet! Quelles variations ! Quels 
dialogues, où l'on dirait que Marivaux a collaboré avec 
Shakespeare, tandis que Boccace fournissait le décor I 
Nous étonnerons-nous ensuite que, ces écUpses successives 
auxquelles fut exposée la gloire lyrique d'Alfred de Musset, 
son théâtre ne les ait pas connues? Tandis que le Parnasse, 
dans son culte de la rime riche et de l'impassibilité, en 
arrivait à dénier tout talent au poète des Nuits, à l'amant 
misérable qui ne sut pas assez cacher les plaies de son 
cœur et que Leconte de Lisle appelait dédaigneusement 
« ce garçon », l'auteur dramatique, le prosateur des Comé- 
dies et Proverbes, maintenu d'un commun accord au-dessus 
du débat, ne perdait aucun de ses fidèles. 
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PAGES-TYPES 

Victor Hugo 



LE DRAMB (Préface de cromwbll) 

Lb DRAMB est la pioésie complote. L'ode et Tépopée ne le 
contiennent qu'en germe; il les contient l'un et l'autre en déve- 
veloppement; il les résume et les enserre toutes deux. Certes, 
celui qui a dit : les Français n'ont pas la tête épique, a dit une 
chose juste et fine; si même il eût dit les modernes, le mot spi- 
rituel eût été un mot profond. Il est incontestable cependant 
qu'il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse Athalie, 
si haute et si simplement sublime que le siècle roysl ne l'a pu 
comprendre. Il est certain encore que la série des drames chro- 
niques de Shakespeare présente un grand aspect d'épopée. Mais 
c'est surtout la poésie lyrique qui sied au drame; elle ne le 
gêne jamais, se plie à tous ses caprices, se joue sous toutes ses 
formes, tantôt sublime dans Ariel, tantôt grotesque dans 
Caliban. Notre époque, dramatique avant tout, est par cela 
même éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus d'un rapport 
entre le commencement et la fin; le coucher du soleil a quelques 
traits de son lever; le vieillard redevient enfant. Mais cette 
dernière enfance ne ressemble pas à la première ; elle est aussi 
triste que l'autre était joyeuse. Il en est de même de la poésie 
lyrique. Éblouissante, rêveuse à l'aurore des peuples, elle repa- 
rait sombre et pensive à leur déclin. La Bible s'ouvre riante 
avecia Genèse et se ferme sur la menaçante Apocalypse. L'ode 
moderne est toujours inspirée, mais n'est plus ignorante. Elle 
médite plus qu'elle ne contemple; sa rêverie est mélancolique. 
On voit, à ses enfantements, que cette muse s'est accouplée au 
drame. 

Pour rendre sensibles par une image les idées que nous ve- 
nons d'aventurer, nous comparerions la poésie l3nrique primitive 
à un lac paisible qui reflète les nuages et les étoiles du ciel; 
l'épopée est le fleuve qui en découle et court, en refléchissant 
ses rives, forêts, campagnes et cités, se jeter dans l'océan du 
drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le ciel; comme 
le fleuve, il réfléchit ses rives; mais seul il a des abîmes et des 
tempêtes. 
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II 

LES DEUX COUSINS 

DON SALLUSTB 

...Don César, la sueur de la honte, 
Lorsque je pense à vous, à la face me monte. 

DON césAR 
Bon. Laissez-la monter. 

DON SALLUSTB 

Notre famille... 

DON CÉSAR 

Non. 
Car vous seul à Madrid connaissez mon vrai nom. 
Ainsi ne parlons pas famille I 

DON SALLUSTE 

Une marquise 
Me disait l'autre jour en sortant de l'église : 
— Quel est donc ce brigand qui, là-bas, nez au vent. 
Se carre, l'œil au guet et la hanche en avant. 
Plus délabré que Job et plus ûer que Bragance, 
Drapant sa gueuserie avec son arrogance ; 
Et qui, froissant du poing sous sa manche en haillons 
L'épée à lourd pommeau qui lui bat les talons, 
Promène, d'une mine altière et magistrale. 
Sa cape en dents de scie et ses bas en spirale ? 

DON CÉSAR, jetant un coup d*ail sur sa toilette» 
Vous avez répondu : c'est ce cher Zafari 1 

DON SALLUSTB 

Non; j'ai rougi, monsieur. 

DON CÉSAR 

« 

£h bien I la dame a ri. 
Voilà. J'aime beaucoup faire rire les femmes. 

DON SALLUSTB 

Vous n'allez fréquentant que spadassins infâmes t 
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DON CÉSAR 

«S clercs I des écoliers doux comme des moutons 1 

DON SALI.U5TK 

artout on vous rencontre avec des Jeannetons I 

DON C^AR 

Lucindes d'amour t 6 douces Isabelles I 
h bien I sur votre compte on en entend de belles ! 
uoi 1 l'on vous traite ainsi, beautés à l'œil mutin, 

qui je dis le soir mes sonnets du matin 1 

DON SALLUSTB 

nfin, Matabolos, ce voleur de Galice 
ni désole Madrid malgré notre police, 
. est de vos amis 1 

DON CÉSAR 

Raisonnons, s'il vous plaît, 
ins lui j'irais tout na, ce qui serait fort laid, 
e voyant sans habit, dans la me, en décembre, 
a chose le toucha. — Ce fat parfumé d'ambre, 
B comte d'Âlbe, à qui l'autre mois fut volé 
m beau pourpoint de soie... 

DON SAU.USTE 

Eh bien ? 

DON CiSAR 

C'est mol qui l'ai, 
atabolos me l'a donné. 

DON SAIXUSTE 

L'habit du ccomte 1 
OQS n'êtes pas honteux ? 

DON CÉSAR 

Je n'aurai jamais honte 
e mettre un bon pourpoint, brodé, passementé, 
ui me tient chaud l'hiver et me fait beau l'été. 
Voyez, il est tout neuf, — 

'l entr'ouvrô son manUau, qui laissé voir un suptrb* pour- 
point de satin rosa broii d'or.) 
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Les poches en sont pleines 
De billets doux au comte adressés par centaines. 
Souvent, pauvre amoureux, n'ayant rien sous la dent. 
J'avise une cuisine au soupirail ardent 
D'où la vapeur des mets aux narines me monte. 
Je m'assieds là. J'y lis les billets doux du comte. 
Et, trompant l'estomac et le cœur tour à tour. 
J'ai l'odeur du festin et l'ombre de l'amour I 

DON SALLUSTE 

Don César... 

DON CÉSAR 

Mon cousin, tenez, trêve aux reproches. 
Je suis un grand seigneur, c'est vrai, l'un de vos proches; 
Je m'appelle César, comte de Garofa; 
Mais le sort de folie en naissant me coifEa. 
J'étais riche, j'avais des palais, des domaines. 
Je pouvais largement renter les Célimènes. 
Bah I mes vingt ans n'étaient pas encor révolus 
Que j'avais mangé tout ! Il ne me restait plus 
De mes prospérités, ou réelles ou fausses. 
Qu'un tas de créanciers hurlant après mes chausses. 
Ma foi, j'ai pris la fuite et j'ai changé de nom. 
À présent, je ne suis qu'un joyeux compagnon, 
Zafari, que hors vous nul ne peut reconnaître. 
Vous ne me donnez pas du tout d'argent, mon mattre; 
Je m'en passe. Le soir, le front sur un pavé. 
Devant l'ancien palais des comtes de Tevé, 
— C'est là, depuis neuf ans, que la nuit je m'arrête — 
Je vais dormir avec le ciel bleu sur ma tête. 
Je suis heureux ainsi. Pardieu, c'est un beau sort I 
Tout le monde me croit dans l'Inde, au diable, — mort. 
La fontaine voisine a de l'eau, j'y vais boire. 
Et puis je me promène avec un air de gloire. 
Mon palais, d'où jadis mon argent s'envola, 
Appartient à cette heure au nonce Espinola. 
C'est bien. Quand par hasard jusque-là je m'enfonce» 
Je donne des avis aux ouvriers du nonce 
Occupés à sculpter sur la porte un Bacchus. — 
Maintenant, pouvez-vous me prêter dix écus ? 

DON SAIXUSXB 

Écoutez-moi«i 
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DON CÉSAR, croisant les bras. 

Voyons à présent votre style. 

DON SALLUSTB 

Je VOUS ai fait venir, c'est pour vous être utile. 
César, sans enfants, riche et de plus votre atné, 
Je vous vois à regret vers rablme entraîné; 
Je veux vous en tirer. Bravache que vous êtes, 
Vous êtes malheureux. Je veux payer* vos dettes. 
Vous rendre vos palais, vous remettre à la cour 
Et refaire de vous un beau seigneur d'amour. 
Que Zafari s'éteigne et que César renaisse 1 
Je veux qu'à votre gré vous puisiez dans ma caisse. 
Sans crainte, à pleines mains, sans soin de l'avenir. 
Quand on a des parents il faut les soutenir. 
César, et pour les siens se montrer pitoyable... 
(Pendant que don Salluste parle, le visage de don César prend 

une expression déplus en plus étonnée, joyeuse et confiante; 

enfin il éclate.) 

DON CÉSAR 

Vous avez toujours eu de l'esprit comme un diable 
Et c'est fort éloquent ce que vous dites-là. 
— Continuez. 

DON SALLUSTB 

César, je ne mets à cela 
Qu'une condition. — Dans l'instant je m'explique. 
Prenez d'abord ma bourse. 

DON CÉSAR, empoignant la bourse, qui est pleine d'or. 

Ah ça I c'est magnifique 1 

DON SALLUSTB 

Et je vous vais donner cinq cents ducats... 

DON CÉSAR, ébloui. 

Marquis 1 

DON SALLUSTB, Continuant. 
Dès aujourd'hui... 

DON CÉSAR 

Pardieu, je vous suis tout acquis. 
Quant aux conditions, ordonnez. Foi de brave. 



r 
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Mon épée est à vous. Je deviens votre esclave. 
Et, si cela vous plaît, j'irai croiser le fer 
Avec don Spavento, capitan de l'enfer. 

DON SALLUSTE 

Non, je n'accepte pas, et pour cause. 
Votre épée. 

DON CéSAR 

Alors quoi ? Je n'ai guère autre chose. 

DON SALLUSTE, 5^ rapprochant de lui et baissant la voix. 

Vous connaissez — et c'est en ce cas un. bonheur — 
Tous les gueux de Madrid ? 

DON CÉSAR 

Vous me faites honneur. 

DON SALLUSTE 

Vous en tratnez toujours après vous une meute; 
Vous pourriez, au besoin, soulever une émeute. 
Je le sais. Tout cela peut-être servira. 

DON CÉSAR, éclatant de rire. 

D'honneur ! vous avez l'air de faire un opéra. 
Quelle part donnez-vous dans l'œuvre à mon génie ? 
Sera-ce le poème ou bien la 83rmphonie ? 
Commandez : je suis fort pour le charivari. 

DON SALLUSTE, gravement, 

]e parle à don César et non à Zafari. 

(Baissant la voix de plus en plus.) 
Ecoute. J'ai besoin, pour un résultat sombre, 
De quelqu'un qui travaille à mon côté dans l'ombre 
Et qui m'aide à bâtir un grand événement. 
Je ne suis pas méchant, mais il est tel moment 
Où le plus délicat, quittant toute vergogne, 
Doit retrousser sa manche et faire la besogne. 
Tu seras riche, mais il faut m'aider sans bruit 
A dresser, comme font les oiseleurs la nuit. 
Un bon filet caché sous un miroir qui brille. 
Un piège d'alouette ou bien de jeune fille. 
D faut,, par quelque plan terrible et merveilleux. 
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Tu n'es pas, que je pense, un homme sci 
venger 1 

DON CÉSAS 

Vous venger î 



DON CÉSAR 

Deqai? 

DON SAIXTISTE 

D'une femme. 

DON CÉSAR 

(Il se redresse et regarde fièremtnt don Salluste.) 
m'en dites pas plus. Halte-IÂI — Sur mon âme. 
Il cousin, on ceci voilà mon sentiment : 
ni qai, bassement et tortueusement, 
venge, a)rant le droit de porter une lame, 
oie, paj une intrigue, homme, sur une femme, 
qui, né gentilhomme, agit en alguaul, 
ui-Ià — fût-Q grand de CastiUe, fût-il 
vi ds cent clairons sonnant des tintamarres, 
>il touthamaché d'ordres et de chamarres, 
marquis, et vicomte, et &Is des anciens preux — 
st pour moi qu'un maraud sinistre et ténébreux 
! je voudrais, pour prix de sa lâcheté vile, 
r pendre & quatre clous au gibet de la ville I 

DON 5ALLU5TB 

arl... 

DON CÉSAR 

N'ajoutez pas un mot, c'est outrageant, 
(Il jette la bourse aux pieds de don Salluste.) 
'dez votre secret, et gardez votre argent, 
I je comprends qu'on vole et qu'on tue et qu'on pille, 
! par une nnit noire on force une bastille, 
ssaut, la hache au poing, avec cent flibusti^s; | 

on égorge estaâers, geôliers et guichetiers, ' 

13, taillant et hurlant, en bandits que nous sommes, 
pour œil, dent pour dent, c'est bien! hoiiunes contie 
hosuncsl 
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Mais doucement détruire une femme 1 et creuser 
Sous ses pieds une trappe et contre elle abuser. 
Qui sait ? de son humeur peut-être hasardeuse I 
Prendre ce pauvre oiseau dans quelque glu hideuse I 
Oh I plutôt qu'arriver jusqu'à ce déshonneur. 
Plutôt qu'être, à ce prix, un riche et haut seigneur, 
^ Et je le dis ici pour Dieu qui voit mon âme, — 
J'aimerais mieux, plutôt qu'être à ce point infâme, 
Vil, odieux, pervers, misérable et flétri. 
Qu'un chien rongeât mon crâne au pied du pilori I 

DON SALLUSXB 

Cousin... 

DON CÉSAR 

De vos bienfaits je n'aurai nulle envie. 
Tant que je trouverai, vivant ma libre vie, 
Aux fontaines de l'eau, dans les champs, le grand air, 
A la ville un voleur qui m'habille l'hiver. 
Dans mon âme l'oubli des prospérités mortes, 
£t devant vos palais, monsieur, de larges portes 
Où je puis à midi, sans souci du réveil. 
Dormir la tête à l'ombre et les pieds au soleil ! 
— Adieu donc. — De nous deux Dieu sait quel est le juste. 
Avec les gens de cour, vos pareils, don Salluste, 
Je vous laisse, et je reste avec mes chenapans. 
Je vis avec les loups, non avec les serpents. 
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Alexandre Domas père 
I803-I870 

LE CRIME D'ANTONY 
ADÈLE D'HERVEY 

Oh I MALHEUREUSE !... OÙ en suis- je venue ? où m'as-tu con- 
duite ? Et il n'a fallu que trois mois pour cela ! Un homme me 
confie son nom... met en moi son bonheur... Sa fille !... il 
l'adore !... C'est son espoir de vieillesse..., l'être dans lequel il 
doit se survivre... Tu viens, il y a trois mois; mon amour éteint 
se réveille, je souiUe le nom qu'il me confie, je brise tout le 
bonheur qui reposait sur moi... Et ce n'est pas tout encore, 
non, car ce n'est point assez : je lui enlève l'enfant- de son 
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I, je déshérite ses vieux jours des caresses de sa fille... et, 
change de son amour... je lut rends honte, malheur et aban- 
... Sais-tu, Antony, que c'est infime t 



ue faire alors t | 

ADtLB I 

tatet. 

ANTOKY 

t lorsqu'il découvrira tout ?,.. 

ADÈLE 

me tuera. 

ANTONY 

e tuerl... lui, te tuer?... toi, mourir?... moi. te perdre?.. 
it impossible I... Tu ne crains donc pas la mort, toi ? | 

ADÈLE 

h I non t... elle réunit... 

ANTONY 

Ile sépare... Penscs-tu que je crois à tes rêves, mol... et que 
eux i'aille risquer ce qu'il me reste de vie et de bonheur?... 
veux mourir ? Eh bien, écoute, moi aussi, je le veux... Hais 
e veux pas mourir seul, vois-tu... et je ne veux pas qtie ta 
1res seule... Je serais jaloux du tombeau qui te renfermerait 
isoit Dieu qui m'a fait une vie isolée, que je puis quitter 
} coûter une larme à des yeux aimés I Béni soit Dieu qui a 
aiis qu'à l'âge de l'espoir j'eusse tout épuisé et fusse fatigué 
x>Qtl... Un seul lien m'attachait à ce monde : il se brise... 
moi aussi, je veux mourir... mais avec toil Je veux que les ' 
liers battements de nos cœurs se répondent, que nos der- 
s soupirs se confondent.,. Comprends-tu ?... une mort douce 
ime un sommeil, une mort plus heureuse que toute notre 
.. Puis, qui sait? par pitié, peut-être jettera-t-on nos corps 
s le même tombeau ? 

ADÈLB 

h I oui, cette mort avec toi, l'ëtemité dans tes bras... Ob I 
eraît ledel, sîmamëmoirepouvait mourir avec moi... Mais, 
ipreods-tu, Antony ï cette mémoire, elle restera vivante ati 
ir de tons ceux qui noua ont connus... Ckidemanderacompte 
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I à ma ôUe de ma vie et de ma mdrt... On lui dira : « Ta mère !... 
elle a cru qu'un nom taché se lavait avec du sang,.. Enfant, ta 
mère s'est trompée, son nom est à jamais déshonoré, flétri, et 
toi, toil... tu portes le nom de ta mère... » On lui dira : « Elle a 
cru fuir, la honte en mourant... et elle est morte dans les bras 
de rhomme à qui elle devait sa honte », et, si elle veut nier, on 
lèvera la pierre de notre tombeau, et Ton dira : c Regarde, les 
voilà 1 » 

ANTONY 

Ob 1 nous sommes donc maudits ? Ni vivre ni mourir, enfin 1 

ADÈLE 

Oui... oui, je dois mourir seule... Tu le vois, tu me perds ici 
sans espoir de me sauver... Tu ne peux plus qu'une chose pour 
" moi... Va- t'en, au nom du ciel, va- t'en l 

ANTONY 

M'en^ler 1... te quitter I... quand il va venir, lui ?... T'avoir 
reprise et te reperdre ?.,. Enfer 1... et s'il ne te tuait pas ?... s'il 
te pardonnait ?... Avoir commis, pour te posséder, rapt, vio- 
lence et adultère et, pour te conserver, hésiter devant un nou- 
veau crime ?... perdre mon âme pour si peu ? Satan en rirait; 
tu es folle... Non, non, tu es à moi comme l'homme est au 
malheur... (La prenant dans ses bras). Il faut que tu vives 
pour moi... Je t'emporte... Malheur à qui m'arrête I... 

ADÂLB 

Ohlohl 

ANTONY 

Cris et pleurs, qu'importe I... • 

ADÂLB 

Ma fille ! ma fllle I 

ANTONY 

C'est une enfant... Demain, elle rira. 

(Ils sont près de sortir. On entend deux coups de marteau à la 
porte cochère), 

" ADÈLE, s' échappant des bras d*Antony 

Ah ! c'est lui... Oh I mon Dieu l mon Dieu I ayez pitié de moi, 
pardon, pardon I 
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ANTONY, la quittant 
:finil 

ADftLB 

ilier... On sonne... C'est loi... Fuia, fnitl 

ANTONY, fermant la port» 
c pas fuir, moi... Écoute... Tu disais tout à 
craignais pas la mort ? 

ADÈLB 

1 tue-moi, par pitîi 1 

ANTONY 

auverait ta réputation, celle de ta fille ? 

AD&LE 

-aia à genoux. 

(Uiu voix, en dehors), 
ez I... Enfoncez cette porte... 

ANTONV 

er, soupir, tu ne b^ïais pas ton assassin ? 
Mais hâte-toi I... cette porte... 

ANTONY 

la mort sera ici avant lui... Mais, songea-y, U . 

ADèUÎ 

, je la veux, je l'implore I (Se jetant dans u 

, chercher. 

iMTOHY, lui donnant un baiiâr 

(Il la poignarde.) 
atix. tombant dans un fauteuil 

nent, la porte du fond est enfoncée. Le cohnei 
piU sur le théâtre.) ' 
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LE COLONEL 

Infâme!... Que vois-je ? Adèle!... Morte!... 

, ANTONY 

Oui, mortel Elle me résistait : je Tai assassinée. 



K.*:::::».* 



Alfred dé Vigny 
I7G7-I863 

CHATTERTON 
LE QUAKER, KITTY BELL, consternée 

LE QUAKER 

Je dois te' dire toute ma pensée, Kitty Bell. Il n'y a pas 
d'ange au ciel qui soit pluà pur que toi. La Vierge mère ne jette 
pas sur son enfant un regard plus chaste que le tien. Et pour- 
tant, tu as fait, sans le vouloir, beaucoup de mal autour de toi. 

KITTY BELL 

Puissances du ciel I Est-ce possible ? 

LE QUAKER 

Ecoute, écoute, je t'en prie. — Comment le mal sort du bien, 
et le désordre de l'ordre même, voilà ce que tu ne peux t'expli- 
quer, n'est-ce pas ? Eh bien 1 sache, ma chère fille, qu'il a suffî 
pour cela d'un regard de toi, inspiré par la plus belle vertu qui 
siège à la droite de Dieu, la pitié. — Ce jeune homme, dont 
l'esprit a trop vite mûri sous les ardeurs de la poésie, comme 
dans une serre brûlante, a conservé le cœur naïf d'un enfant. 
Il n'a plus de famille et, sans se l'avouer, il en cherche une ; il 
s'est accoutumé à te voir vivre près de lui et peut-être s'est 
habitué à s'inspirer de ta vue et de ta grâce maternelle. La paix 
qui règne autour de toi a été aussi dangereuse pour cet esprit 
rêveur que le sonmieil sous la blanche tubéreuse; ce n'est pas 
ta faute si, repoussé de tous côtés, il s'est cru heureux d'un 
accueil bienveillant ; mais enfin cette existence de sympathie 
silencieuse et profonde est devenue la sienne. — Te crois-tu 
donc le droit de la lui ôter ? 

KITTY BELL 

Hélas ! croyez-vous donc qu'il ne nous ait pas trompés ? 

LIVCAltAV. FRANC. — I. 9 
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LE QUAKER 

Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis-tu pas 
sur le front de Chatterton la timidité de la misère ? Moi, je l'ai 
sondée, elle est profonde. 

KITTY BELL 

Oh I mon Dieu! quel mal a dû lui faire ce que j'ai dit tout à 
Theure l 



Je le crois, madame. 



LE QUAKER 



KITTY BEIX 



Madame ? Ah ! ne vous fâchez pas. Si vous saviez ce que j'ai 
fait et ce que j'allais faire ! 



Je veux bien le savoir. 



LE QUAKER 



KITTY BELL 



Je me suis cachée de mon mari, {)our quelques sommes que 
j'ai données pour M. Chatterton. Je n'osais pas les lui deman- 
der et je ne les ai pas reçues encore. Mon mari s'en est aperçu. 
Dans ce moment même, j'allais peut-être me déterminer à en 
parler à ce jeune homme. Oh ! que je vous remercie de m'avoir 
épargné cette mauvaise action I Oui, c'eût été un crime assuré- 
ment, n'est-ce pas ? 

LE QUAKER 

Il en aurait fait un, lui, plutôt que de ne pas vous satisfaire. 
Fier comme je le connais, cela est certain. Mon amie, ména- 
geons-le. Il est atteint d'une maladie toute morale et presque 
incurable, et quelquefois contagieuse ; maladie terrible qui se 
saisit surtout des âmes jeunes, ardentes et toutes neuves à la 
vie, éprises de l'amour du juste et du beau et venant dans le 
monde pour y rencontrer, à chaque pas, toutes les iniquités et 
toutes les laideurs d'une société mal construite. Ce mal, c'est là 
haine de la vie et l'amour de la mort : c'est l'obstiné Suicide. 

KITTY BELL 

Oh l que le Seigneur lui pardonne I serait-ce vrai ? 

(Elle se cache la tête pour pleurer). 



;'/ 
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LE QUAKBR 



Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces malhenreiix renon- 
cent à leur projet quand il est arrêté en eux-même^. 

KITTY BELL 

En est-il là ? En êtes-vous sûr ? Dites-moi vrai. Dites-moi 
tout. Je ne vetoc pas qu'il meure! — Qu'a-t-il fait ? que veut-il ? 
Un homme si jeune I une âme céleste ! la bonté des anges ! la 
candeur des enfants I une âme tout éclatante de pureté, tomber 
ainsi dans le crime des crimes, celui que le Christ hésiterait 
lui-même à pardonner ! Non, cela ne sera pas, il ne se tuera 
pas. Que lui faut-il ? Est-ce de l'argent ? Eh bien ! j'en aurai. — 
Nous en trouverons bien quelque part pour lui. Tenez, tenez, 
voilà des bijoux, que jamais je n'ai daigné porter, prenez-les, 
vendez tout. — Se tuer I Là, devant moi et mes enfants ! — 
Vendez, vendez, je dirai ce que je pourrai. Je recommencerai à 
me cacher; enfin Je ferai mon crime aussi, moi; je mentirai: 
voilà tout. 

LE QUAKER 

Tes mains ! tes mains I ma fille, que je les adore ! (Il baise 
les deux mains réunies). Tes fautes sont innocentes, et, pour 
cacher ton mensonge miséricordieux, les saintes tes sœurs 
étendraient leurs voiles ; mais garde tes bijoux, c'est un homme 
à mourir vingt fois devant un or qu'il n'aurait pas gagné ou 
tenu de sa famille. J'essayerais bien inutilement de lutter 
contre sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfec- 
tion, péché sublime : l'orgueil de la pauvreté. 



Casimir Delavigne 
. 1793-1843 



LA CONFESSION DE LOUIS XI 
LOUIS XI 

Nous voilà sans témoins. 

FRANÇOIS DE PAULE 

Que voulez-vous de moi ? 

LOUIS, prosterné 
Je tremble à vos genoux d'espérance et d'efiroi. 



I. 



/ 
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FRANÇOIS DB PAULS 

Relevez-vous, mon fils I 

LOUIS 

J'y reste pour attendre 
La faveur qui sur moi de vos mains va descendre 
Et veux, courbant mon front à la terre attaché, 
Baiser jusqu'à la place où vos pas ont touché. 

FRANÇOIS 

Devant sa créature, en me rendant hommage. 
Ne prosternez pas Dieu dans sa royale image. 
Prince, relevez-vous. 

LOUIS, debout 

J'espère un bien si grand ! 
Comment m'abaisser trop, saint homme, en l'implorant ? 

FRANÇOIS 

Que puis-je ? 

LOUIS 

Tout, mon père; oui, tout vous est possible ! 
Vous réchauffez d'un souffle une chair insensible. 

FRANÇOIS 

Moi! 

LOUIS 

Vous dites aux morts : Sortez de vos tombeaux I 
Ils en sortent. 

FRANÇOIS 

Qui ? moi ? 

LOUIS . 

^ous dites à nos maux : 
Guérissez !... 

FRANÇOIS 

Moi, mon fils ! 

LOUIS 

Soudain nos maux guérissent 
Que votre voix l'ordonne, et les cieux s'éclaircissent ; 
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Le vent gronde ou s'apaise à son commandement; 
La foudre qui tombait remonte au firmament. 
O vous qui dans les airs retenez la rosée 
On versez sa fraîcheur à la plante épuisée. 
Faites d'un corps vieilli reverdir la vigueur. 
Voyez, je suis mourant, ranimez ma langueur : 
Tendez vers moi les bras; touchez ces traits livides. 
Et vos mains, en passant, vont efîacer mes rides. 

FRANÇOIS 

Que me demandez-vous, mon fils ! vous m'étonnez. 
Suis-je l'égal de Dieu ? C'est vous qui m'apprenez , 
Que je vais par le monde en rendant des oracles 
Et qu'en ouvrant mes mains jei^ème les miracles. 

LOUIS 

Je me lasse à la fin : moine, fais ton devoir; 

Exerce en ma faveur ton merveilleux pouvoir 

Ou j'aurai, s'il le faut, recours à la contrainte. 

Je suis roi : sur mon front j'ai reçu l'huile sainte... 

Ah 1 pardon I mais aux rois, mais aux fronts couronnés 

Ne devons-nous pas plus qu'à ces infortunés. 

Ces affligés obscurs, que, sans votre prière. 

Dieu n'eût pas de si haut cherchés dans leur poussière ? 

FRANÇOIS 

Les rois et les sujets sont égaux devant lui : 
Comme à tous ses enfants, il vous doit son appui ; 
Mais ces secours divins que votre voix réclame. 
Plus juste envers vous-même, invoquez-les pour l'âme. 

LOUIS 

Non, c'est trop à la fois : demandons pour le corps; 
L'âme, j'y songerai. 

FRANÇOIS 

Roi, cç sont vos remords. 
C'est cette plaie ardente et par le crime ouverte 
Qui traîne lentement votre corps à sa perte, 

LOUIS * 

Les prêtres m'ont absous. 



w<iïm- 
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FRANÇOIS 

Vain espoir 1 Vous sentez 
Peser sur vos douleurs trente ans d'iniquités. 
Confessez votre honte, exposez vos blessures; 
Qu'un repentir sincère en lave les souillures. 

LOUIS 

Je guérirais ? 

FRANÇOIS 

Peut-être. 

LOUIS 

Oui, vous le promettez : 
Je vais tout dire. 

FRANÇOIS 

A moi ? 

LOUIS 

Je le veux : écoutez. 

FRANÇOIS, assis 

Pécheur, qui m'appelez à ce saint ministère. 
Parlez donc. 

LOUIS 

Je ne puis et je n'ose me taire. 

FRANÇOIS 

Qu'avez-vous fait ? 

LOUIS 

L'eâroi qu'il conçut du dauphin 
Fit mourir le feu roi de langueur et de faim. 

FRANÇOIS 

Un fils a de son père abrégé la vieillesse ? 

LOUIS 

Le dauphin, c'était moL 

FRANÇOIS 

Vous l 
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LOUIS 



Mais tant de faiblesse 
Perdait tout, livrait tout aux mains d'un favpri : 
La France périssait, si le roi n'eût péri. 
Les intérêts d'État sont des raisons si hautes... 

FRANÇOIS 

Confessez, mauvais fils, n'excusez pas vos fautes 1 

LOUIS 

J'avais un frère... 

FRANÇOIS 

Eh bien? 

LOUIS 

Qui fut... empoisonné. 

FRANÇOIS 

Le fut-il par votre ordre ? 

LOUIS 

Ils l'ont tous soupçonné. 

FRANÇOIS 

Dieu! 

LOUIS 

Si ceux qui l'ont dit tombaient en ma puissance 1 

FRANÇOIS 

Est-ce vrai ? 

LOUIS 

Du cercueil son spectre qiyji s'élance 
Peut seul m'en accuser avec impunité, 

FRANÇOIS 

C'est donc vrai ? 

LOUIS 

Mais le traître, il l'avait mérité. 
FRANÇOIS, u levant 

Et contre ses remords ton cœur cherche un refuge I 
Tremble 1 j'étais ton frère et je deviens ton juge. 
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Ecrasé sons ta faute an pied du tribunal. 
Baisse donc maintepant, courbe ton front n 
Rentre dans le néant, majesté périssable! 
Je ne vois plus le roî, j'éccnite le coupable : 
Fratricide, à genoux 1 

LOUIS, UmAaiU à genoux 
Jefiémlsl 

FRANÇOIS 

Repens-to 

LOUIS, â Uns 
C'est ma faute, ma faute, ayez pitié de moi ! 
En frappant ma poitrine, à genoox je déploi 
Sans y cliercher d'excuse, un autre crime eu 

FKANÇois, qui retomba astit 
Ce n'est pas tout ? 



Nemours ?„. Il avait coni 
Mais sa mort... son forfait du moins est avéi 
Biais sous son éctiafaud ses enfants dont les 
Trois fois contre son maître il avait pris les . 
Sa vie, en s'ëchappant, a rejailli sur eux. 
C'était juste. 

PRAHÇOIS 

Ahl cruel I 

LOUI9 
Juste, mais rigoun 
J'en conviens: j'ai pnni; non, j'ai commis d 
Dans l'air le ncsud fatal étonfia mes victime 
L'acier les déchira dans un puits meurtrier; 
L'onde fut mon boutrean, la teire mon geôl 
Des captifs que ces tours couvrent de leurs 1 
Gémissent oubliés au fond de ses entrailles. 

FRANÇOIS 
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LOUIS, debout 



Où donc ? 



FRANÇOIS 

Ces captifs, allons les délivrer. 

LOUIS 

L'intérêt le défend. 

FRANÇOIS, awf pieds du roi 

La charité l'ordonne : 
Viens, viens sauver ton âme. 

LOUIS 

En risquant ma couronne I 
Roi, je ne le peux pas. 

FRANÇOIS 

Mais tu le dois, chrétien. 

LOUIS 

Je me flruis repenti, c'est assez. 

FRANÇOIS, S0 relevani 

Ce n'est rien. 

' LOUIS 

N'ai- je pas de mes torts fait un aveu sincère ? 

FRANÇOIS 

Ils ne s'effacent pas tant qu'on y persévère. 

LOUIS 

L'Église a des pardons qu'un roi peut acheter. 

FRANÇOIS 

Dieu ne vend pas les siens : il faut les mériter. 



i 
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Scribe 
I79I-I86I 

A QUOI TIENNENT LES DESTINS D'UN EMPIRE 

LA REINE ANNB STUART, à BoUnghfokê qui s'appToche d'elle et ^ 
la salue respectueusement» 

Dans tout autre moment, Bolingbroke, je vous recevrais avec 
plaisir, car, vous le savez, j'en ai toujours à vous voir... mais 
aujourd'hui et pour la première fois... 

BOUNGBROKE 

Je viens pourtant vous parler des plus chers intérêts de l'An- 
gleterre... et le départ du marquis de Torcy... -, 

LA RSINB, 5^ levant. 

Ah! je m'en doutais!... et c'est justement là ce que je crai- 
gnais. Je sais, Bolingbroke, tout ce que vous allez me dire... 
J'apprécie vos motifs et vous en remercie... Mais, voyez-vous, 
ce serait inutile; les passeports du marquis vont être signés... 

BOLINOBROKE 

Ils ne le sont pas encore ! £t, s'il part, c'est la guerre plus 
terrible que jamais, c'est une lutte qui n'aura pas de terme... 
et, si vous daigniez seulement m'écouter... 

LA REINE 

Tout est arrangé et convenu... J'ai donné ma parole... S'il 
faut même vous le dire... j'attends la duchesse pour cette signa- 
ture... Elle va venir à trois heures et, si elle vous trouvait ici... 

BOLINGBROKB 

Je comprends..." 

LA REINE 

Ce seraient de nouvelles scènes... de nouvelles discussions... 
que je ne serais pas en état de supporter... Et vous, Boling- 
broke, dont je connais le dévouement... vous qui êtes pour moi 
un ami véritable... 

BOLINGBROKE 

Vous m'éloignez... vous me congédiez pour accueillir une 
ennemie!.. Pardon, madame! Je vais céder la place à la du- 
chesse... Mais l'heure où elle doit venir n'a pas encore sonné. 
Accorderez-vous au moins à mon zèle et à ma franchise lé peu 
de minutes qui nous restent?... Je ne vous imposerai pas la 
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hUgtxe de me répondre... vous n'aurez que celle de m'écouter. 
(La reine qui était près de son fauteuil s'y laisse tomber et s'as- 
sitd, ^ Regardant la pendule,) Un quart d'heure, madame, un 
quart d'heure!..; c'est tout ce qui m'est laissé pour vous peindre 
ù, misère de ce pays, son commerce anéanti, ses finances dé- 
truites, sa dette augmentant chaque jom:, le présent dévorant 
l'avenir... et tous ces maux provenant de la guerre... d'une 
guerre inutile à notre honneur et à nos intérêts... Ruiner TAn- 
^cterre pour agrandir l'Autriche... payer des impôts pour que 
l'empereur soit puissant et le prince Eugène glorieux... conti- 
otter une alliance dont ils profitent seuls... Oui, madame... si 
vous ne croyez pas à mes paroles, s'il vous faut des faits positifs, 
tavez'vous que la prise de Bouchain, dont les alliés ont eu tout 
l'honneur, a coûté sept miUions de Uvres sterling à l'Angleterre ? 

LA REINB 

Permettez, mylord!... 

BOLiNGBROKE, Continuant. 

Savez-vous qu'à Malplaquet nous avons perdu trente mille 
combattants et que, dans leur glorieuse défaite, les vaincus 
n'en ont perdu que huit mille ? Et si Louis XIV eût résisté à 
l'influence de M"»« de Maintenon, qui est sa duchesse de Mal- 
borough à lui; si, au lieu de demander aux salons de Versailles 
un duc de ViÙeroi pour commander ses armées, Louis XIV eût 
interrogé les champs de batailles et choisi Vendôme ou Cati- 
oat... savez-vous ce qui serait arrivé à nous et à nos alliés?... 
Seule, contre tous, la France en armes tient tête à l'Europe et, 
bien commandée, elle lui commande. Nous l'avons vu et peut- 
être le verrions-nous encore : ne l'y contraignons pasj 

LA REINE 

Oui, Bolingbroke, oui, vous qui voulez la paix... vous avez 
peut-être raison... mais je ne suis qu'une faible femme et, pour 
arriver à ce que vous me proposez... il faut un courage que je 
n'ai pas... Il faut se décider entre vous et des personnes qui, 
elles aussi, me sont dévouées... 

BOUNGBROKE, s'animant. 
Qui vous trompent... je vous le jure... je vous le prouverai. 

lA REINE 

Non... non... laissez-moi l'ignorer!... Il faudrait encore s'ir- 
riter... en vouloir à quelqu'un... Je ne le puis... 
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BOLIMGBROKB, à part. 

hl qu'attendre d'nae reine qni ne sait même pas se mettie 
□1ère ? (haut) Quoil Madame, s'il vous était démontré d'one 
iëre évidente, irrécusable, qu'une partie de nos subsides 
e dans les coffres du duc de Malborough et que c'est là le 
if qui lui fait continuer la gaetre... 

LA KEiME, écouiant et eroyaitt tMttndre la duchtsst, 
lencel... J'ai cm entendre... Fartez.Bolingbroïe... On vient. 

SOLINGBROKE 

on madame... (continuant awc chaleur) Si j'ajoutais qn'mi 
rêt non moins vif et plus tendre fait redouter & la dnchesu 
paix fatale et gênante qui ramènerait le duc à Londres et 
cour... 

LA RBIMB 

oilà ce que je ne croirai jamais... 

BOUKGBBOXB 

oilà cependant la véritél... Et ce jeune officier qui toati 
are était ici... Arthur Masham, peut-être... pourrait vous 
ner de plus exacts renseignements... 

LA USINE, avec émotion. 
asham... que dites-vous ? 

BOUNGBROXE 

u'il est aimé de la dncbesse. 

LA REINE, tremblante. 
nit... Hashaml... 

BOLINGBROKE, prit à SOTtir. 

ni... ou tout antre, qu'importe ? 

LA RBINB, avec colère. 
e qu'il importe, dites-vons ?... (Se levant vivement.) Si l'on 
buse, si l'on me trompe... si l'on met en avant le» intérêts 
'État, quand il s'agit de caprices, d'intrigues ou d'intérêts 
ticuliers... Non, non... Il faut que tout s'explique! Bester, 
ord, restez; moi, la reine... je veux... je dois tout savoiri 
(Elle va regarder du côté de la galerie de droite et revient.) 
BOLINGBROKE, à part pendant ce temps. 
st-ce que par hasard... le petit Masham }... O destins d« 
tgleterre, à quoi tenez-vous ) 
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Ponsard 
1814-1867 



LA MATRONE ROMAINB 

•LUCRÈCE^ à une de ses esclaves. 

Lève-toi, Laodice, et va puiser dans rame 
L'huile qui doit brûler dans, la lampe nocturne. 
Les heures du repos viendront un peu plus tard. 
La nuit n'a pas encor fourni son premier quart. 
Et je veux achever de filer cette laine. 
Avant d'éteindre enfin la lampe deux fois pleine. 

LA NOURRICE 

Lucrèce, écoutez-moi; car vous n'oubliez pas 

Que je vous ai longtemps portée entre mes bras : 

Votre mère mourut quand vous veniez de nattre. 

Je vous donnai mon lait sur l'ordre de mon maître; * 

Je ne vous quittai plus; je bénis le destin 

Lorsqu'il vous fit entrer au lit de Collatin. 

C'est pourquoi laissez-moi parler. — Que vos esclaves 

Filent pour votre époux les robes laticlaves , 

Je les ferai veiller jusqu'au chant de l'oiseau 

De qui la voix sacrée annonce un jour nouveau. 

Mais vous, ma chère enfant, suspendez votre tâche : 

Vous la reprendrez mieux après quelque relâche. 

Faut-il donc que vos yeux s'usent, toujours baissés, 

A suivre dans vos doigts le fil que vous tressez ? 

Pourquoi vous imposer tant de pénibles veilles ? 

Cherchez à vous distraire;. imitez vos pareilles; 

Et que, de temps en temps, des danses, des concerts. 

Ramènent la gaîté dans vos foyers déserts. 

LUCRÈCE 

Quand mon mari combat en bon soldat de Rome, 
Je dois agir en femme ainsi qu'il fait en homme. 
Nourrice, nous avons tous les deux notre emploi : 
Lui, les armes en main, doit défendre son roi; 
Il doit montrer l'exemple aux soldats qu'il commande ; 
Mon devoir est égal, si ma tâche est moins grande. 
Moi, je commande ici, comme lui dans son camp. 
Et ma vertu doit être au niveau de mon rang. 
La vertu que choisit la mère de famille. 
C'est d'être la première à manier l'aiguille. 
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La plus industrieuse à filer la toison, 

A préparer l'habit propre à chaque samo. 

Afin qu'en revenant au foyer domestique. 

Le guerrier puisse mettre une blanche tunique 

Et rende grâce aux dieux de trouver sur le seuil 

Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil. 

— Laisse à d'autres que nous les concerts et la danse. 

Ton langage, nourrice, a manqué de prudence, 

La maison d'une épouse est un temple sacré, 

Où les yeux du soupçon n'ont jamais pénétré. 

LA NOURRICE 

Eh bien, soit I Prolongez cette retraite austère; 
Défendez aux plaisirs votre seuil solitaire; 
Mais, cessaltt d'ajouter la fatigue aux ennuis. 
Que le travail au moins n'abrège pas vos nuits. 
Le sommeil entretient la beauté du visage; 
L'insomnie, au contraire, y marque son passage. 
Gardez que votre époux, de son premier regard. 
Ne vous trouve moins belle au retour qu'au départ. 

LUCRÈCE 

Tu me presses en vain; je veux rester fidèle, 

Par mon aïeule instruite, aux mœurs que je tiens d'elle. 

Les femmes de son temps mettaient tout leur souci 

A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi 

Qu'on lût sur leur tombeau, digne d'une RomaiUe : 

« Elle vécut chez elle et fila de la laine ». 

Les doigts laborieux rendent l'esprit plus fort. 

Tandis que la vertu dans les loisirs s'endort. 

Aussi, celle qui prend l'aiguille de Minerve, 

Minerve applaudissant, l'appuie et la préserve. 

Le travail, il est vrai, peut ternir ma beauté. 

Mais rien ne ternira mon honneur respecté; 

Et si je dois choisir, injure pour injure, 

La ride au front sied mieux qu'en nous la flétrissure. 
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Alfred de Musset 
I8IO-I857 

MAÎTRE BLAZIUS ET DAME PLUCHE 

LE CHŒUR 

Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius 
s'avance dans les bleuets âeuris, vêtu de neuf, Técritoire au 
côté. Comme un poupon sur l'oreiller, il se ballotte sur son 
ventre rebondi et, les yeux à demi fermés, il marmotte un Pater 
noster dans son triple menton. Salut, maître Blazius; vous arri- 
vez au temps de la vendange, pareil à une amphore antique. 

MAITRE BLAZIUS 

Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'importance 
m'apportent ici premièrement un verre de vin frais. 

LE CHŒUR 

Voilà notre plus grande écuelle; buvez, maître Blazius; le vin 
est bon, vous parlerez après. 

MAITRE BLAZIUS 

Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre 
seigneur, vient d'atteindre à sa majorité et qu'il est reçu doc- 
teur à Paris. Il revient aujourd'hui même au château, la bouche 
toute pleine de façons de parler si belles et si fleuries qu'on ne 
sait que lui répondre les trois quarts du temps. Toute sa gra- 
cieuse personne est un livre d'or; il ne voit pas un brin d'herbe 
à terre qu'il ne vous dise comment cela s'appelle en latin et, 
quand il fait du vent ou qu'il pleut, il vous dit tout clairement 
pourquoi. Vous ouvririez des yeux grands comme la porte que 
voilà de le voir dérouler un des parchemins qu'il a coloriés 
d'encres de toutes couleurs de ses propres mains et sans en rien 
dire à personne. Enfin c'est un diamant fin des pieds à la tête, 
et voilà ce que je viens annoncer à M. le baron. Vous sentez 
que cela me fait quelque honneur, à moi, qui suis son gouver- 
neur depuis l'âge de quatre ans; ainsi donc, mes bons amis, 
apportez une chaise que je descende un peu de cette mule-ci 
sans me casser le cou; la bête est tant soit peu rétive, et je ne 
serai pas fâché de boire encore une gorgée avant d'entrer. 

LB CHŒUR 

Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons 
vu nattre le petit Perdican, et il n'était pas besoin, du moment 
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) qu'il 
rcnfi 



arrive, de nous en dire si long. Puissions nous retrouver 
enfant dans le cœur de l'homme! 



l ! 



MAITRE BLAZIUS 

Ma foi, l'ècuelle est vide, je ne croyais pas avoir tout bn. 
Adieu; j'ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois 
phrases sans prétention qui plairont à monseigneur; je vais tirer 
la cloche. 

(Il sort,) 

LB CHŒUR 

Durement cahotée sur son ftne essouflé, dame Pluche gravit 
la colline; son écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvie 
animal, qui hoche la tête, un chardon entre les dents. Ses lon- 
gues jambes maigres trépignent de colère, tandis que de ses 
mains osseuses elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, dame 
Pluche; vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui fait 
jaunir les bois. 

DAMB PLUCHB 

Un verre d'eau, canaille que vous êtes f un verre d'eau et un 
peu de vinaigre! 

LB CHŒUR 

D'où venez-vous, Pluche, ma mie ? vos faux cheveux sont 
couverts de poussière; voilà un toupet de gâté, et votre chaste 
robe est retroussée jusqu'à vos vénérables jarretières. 

DAMB PLUCHB 

Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce de votre 
maître, arrive aujourd'hui au château. Elle a quitté le couvent 
9ur l'ordre exprès de monseigneur pour venir en son temps et 
lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien qu'elle a de sa 
mère. Son éducation. Dieu merci, est terminée, et ceux qui la 
verront auront la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse 
et de dévotion. Jamais il n'y a rien eu de si pur, de si ange, de si 
agneau et de si colombe, que cette chère nonnain ; que le Seigneur 
Dieu du del la conduise ! Ainsi soit-il ! Rangez-vous, canaille; il 
me semble que j'ai les* jambes enflées. 

LB CHŒUR 

Défripez-vous, honnête Pluche, et, quand vous prierez Dieu, 
demandez de la pluie, nos blés sont secs conmie vos tibias. 
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DAME PLUCHE '1 

Vous m'avez apporté de l'eau dans une écueile qui sent la J. 

cuisine; donnez-moi la main pour descendre; vous êtes des bu- $ 

tors et des malappris. S 

(Elle sort.) | 

LE CHŒUR 

Mettons nos habits du dimanche et attendons que le baron 
nous fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse 
bombance est dans l'air d'aujourd'hui. 
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m. La Prose 



I, - PAMPHLÉTAIRES, ORATEURS, PROFESSEURS. 
PHILOSOPHES, SOCIOLOGUES. 



Le mouvement romantique n'a pas été moins fécond en prose 
qu'en poésie. Mais, au xix® siècle, l'histoire des idées ne coïn- 
cide pas toujours avec celle des écrivains. Un exemple nous 
fera mieux entendre : Auguste Comte, écrivain, n'a pas de 
valeur ; penseur. Cousin n'est auprès de lui qu'un enfant. Pres- 
que partout où l'éloquence, l'histoire, la philosophie se présen- 
tentsous la forme f littéraire», les principes du romantisme 
sont maîtres. Faire tenir à l'imagination ou au sentiment le rôle 
de la raison, résoudre par intuition ou passion les suprêmes 
problèmes, ce mode de penser, qu'on a appelé panthéistiqne et 
qui nous vient d'Allemagne (Fichte, Schelling, Hegel), est celui 
des Michelet, des Lamennais, des Cousin, des Quinet, des La- 
cordaire, etc. Un écrivain de ce temps montre-t-il une tendance 
fermement iivtellectuelle, il fait figure d'isolé. 

Les pamphlétaires : Courier, — C'est le cas de Paul-Louis- 
Courier *. Dix années durant, ce brave « vigneron touran- 
geau » a harcelé le pouvoir légitimiste de ses ironies (Simplô 
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ion pour des villageois qu'on empêche de 
donné dans le Pamphlet des pamphlets 
:e genre si français. Sa langue est une r 
Jroite mosîulque : Courier. heUéniste 
iuit Longus et divers fragments d'au- 
lisait aussi à notre xvi* siècle. Il forma 
à cette double école un style qui, s'il 
n'était un peu factice, eût restauré en 
plein romantisme la maîtrise des clas- 
siques. 

Coimenin, qui succéda dans la faveur 
publique à Courier, est loin de le valoii ; 
mais soua le pseudonyme de Timon {Let- 
trtssur la liste civile (1831), Tris humbles 
remontrances, le Livre des orateurs, etc.), 
il a. parlé avec précision la langue des 
afiaires et créé presque un genre : » le 
pampblet administratif. » — Claude Til- 
tier est moins connu : ses pamphlets 
paraissaient dans un obscur journal de 
Clamecy. Instituteur révoqué par le goa- 
, il est du peuple et le montre à son style 

s l'Empire, la tribune est muette..Napo- 
! et réalise, dans ses harangues et ses bul- 
'tratoria brevitas : cela est sobre, nerveux, 
jes qui illuminent les profondeurs de l'his- 
s parlementaires commencent leur tapage. 
adre juaqn'en 1852. Sans doute, c'en est 
puissante dlm Mirabeau ou des éclats de 
i, mais la parole gagnera en précision ce 
Émence, Développer les lieux communs 
ser les grandes idées qui, dans les troubles 
ient été exposées dans uulangage plus en- 
: ; formuler les théories de la monarchie 
es défendre ou les combattre, telle fut 
lUard, de Benjamin Constant, du général 
Serre, de Camille Jordan, du duc de 
orateurs de la Restauration. Sons- Louis- 
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Philippe, ces Ueux communs sont délaissés par de nouveaux ora- 
teurs qui, dans Tétude des affaires et des questions à Tordre du 
jour, brillent par les qualités les plus diverses: Guizot, par la 
hautaine assurance de sa parole expérimentée, Dupin aîné par sa 
verve railleuse, Casimir Perier par la chaleur de ses apostrophes, 
Lamartine par la couleur et Témotion entraînante de sa langue 
harmonieuse, Berryer par son action oratoire qui rappelle à ses 
auditeurs les plus beaux mouvements de l'éloquence antique. 
Jamais talents plus variés n'ont honoré la tribune. — En même 
temps, l'éloquence religieuse, morte depuis MassiUon, renaît 
avec Legri&-Duval» Lacordaire, le P. de Ravignan, l'abbé Du- 
panlofup, etc.^ moins proioodément distante qu'autrefois de 
réloquence profane. Pendant que Montalembert * en périodes 
fleuries, défendait le cathc^cisme au Parlement ; qu'Ozanam, 
avec sa thèse sur Dante et ses Études germaniques (1847), ^^i 
rouvrait l'accès de la Sorbonne ; que Rio étudiait les grandes 
manifestations de l'art chrétien, Lacordaire * entraînait la 
foule à ses conférences, mêlait à l'enseignement du dogme et de 
la morale l'étude des questions politiques et sociales qui passion- 
naient les esprits et faisait revivre, avec des accents romanti- 
ques, le panégyrique et l'oraison funèbre. 

Les théoriciens religieux. — A leur tour, les théoriciens religieux 
étudient la religion dans ses rapports avec la société. L'abbé 
Gerbet, plus tard éyêque de Perpignan, donne, en 1829, ses 
Considérations sur te dogme et, en 183 1, Coup d'œil sur la contro- 
verse chrétienne, « où il renouvelle le style de la dévotion » 
(Henry Brémond). 

Lamennais, après s'être institué le défenseur en titre de 
l'Église, rompait brusquement avec elle qui ne voulait pas 
se plier à lui. Lamennais, ne Toublions pas, est un Celte 
comme Pélasge, Abélard et Chateaubriand, donc un insurgé 
par vocation ; en outre, « dans son schisme, il faut faire la 
part de l'orgueil froissé du chef de parti méconnu » (Féhx 
Hémon). Déjà son Essai sur l'indifférence en matière de reli- 
gion (1817-1823) renfermait d'assez imprudentes nouveau- 
tés : l'auteur y faisait du consentement universel le crité- 
rium du vrai. Dans la Religion considérée dans ses rapports 
avec l'ordre politique et doil, il dénonçait l'asservissement 
de l'Église par la monarchie ; en 1830, il fondait, avec 
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Lacordaire, Montalembert et l'abbé Gerbei 
r Avenir pour la défense d'une sorte de thé 
laire; enfin, quatre ans plus tard, après sa m 
Papauté, il publiait les Paroles d'un croyant, p 
oiation du socialisme chrétien et qui contei 
tout le cathohcisme démocratique d'aujourd'J 

Les Unlvérsitains. — Est-ce quitter enfin l'élo 
citer ici les Universitaires, dont plusieurs, au n 
dans les assemblées pub) 
CoUard, Guizot, Cousin,! 
Villemain, Saint-Marc 
cbelet, Quinet, Fauriel, A 
wicz, Ozanam, Saint-Re 
Philarète Chasles, etc., ei 
vants, dans le genre un j 
I l'éloge académique», ( 
Flouiens, Biot î Nous a' 
contré ou nous rencont 
certains d'entre eux. 

Le plus distingué du j 

Cousin*, peut être en 

Victor Cousin. ^^^ p^^g^^ ^^^ ^j^^ 

comme historien des I 
la société polie au temps de la Fronde ; 
continue dans son enseignement l'œuvre de r 
les tendances matérialistes du xvm^ siècle 
tisme a, essai de conciliation de l'idéalisme 
lisme, ne. lui a pas survécu ; mais, comme ! 
son m^tre, comme l'ardent et sombre Jouflrt 
Saisset, Charles de Rémusat, Jules Simon 
Saint-Hilaire, etc., ses disciples, il a fait 
nous un peu de la psychologie écossaise 
taphysique allemande et, dans son livre 
Vrai, du Beau et du Bien (1836), enseigné 
d'inofïensifs tniismes. — Edgar Quinet*, da 
voisine du Collège de France, fulminait à la 
classicisme, les jésuites et Napoléon et pro' 
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rieuses bagarres qui se terminaient par ga mise en dispo- 
nibilité (1844). Cerveau fumeux, qui se croit encyclopédique, 
il est philosoplie, historien, savant, poète, prophète et 
s'exprime le plus souvent par symboles [Prométhée, Asha- 
vérus, les Esclaves, Merlin l'Enchanteur, etc.). C'est un des 
plus beaux cas de la « maladie romantique » . — Fauriel, à la 
Sorbonne, travaillait au développement 
de cette même maladie par sa traduc- 
tioD des Chants populaires de la Grèce 
moderne (i). œ Esprit inventif et origi- 
nal B (Sainte-Beuve), ami de M"^ de 
Staël, qui le consultait sur la littéra- 
ture allemande, d'Augustin Thierry, 
qu'il poussait vers l'étude du moyen 
âge, d'Ampère, à qui il inspirait le 
goût des littératures comparées, et de 
Raynouard, à qui il inspirait celui de 
laÈttérature romane, il faisait figure 
d'excitateur universel et, s'il se posait 
en adversaire du classicisme, tache- ^dgar Quinei. 
lilt du moins par une érudition scru- 
puleuse et sa recherche constante des sources, qui le 
menait personnellement à la découverte de la littérature 
provençale, ce que ses principes littéraires avaient de 
contestable. 

Auguste Gomte. — Mais Auguste Comte, magistralement 
interprété par Littré, sauvegarde l'intégrité de sa pensée. 
Loin du monde officiel, il construit lentement, pièce à pièce, 
contre l'éclectisme, contre le romantisme, contre la sensi- 



(1) 1S14. La date est à retenir. C'est à ta taveur de son exotisme que la 
poésie populaire est accueillie des romantiques. En 1815, Mérimée publie 
son théitia pseudo-espagnol de Clara Gaïul : il récidive en 1837 avec la 
Giala, recueil de prétendues ballades illyiieimes. Puis viennent la Chausoi 
iTAtlabiscar et le Banat-Breii, également truqués, de Garay de Mon- 
glave (1333) et de La Villemarqué (1839), sans parler des traductions des 
ballades allemandes, écossaises, etc. Seul, Gérard de Nerval se doute du 
tiésoi de poé»e sincère et fiancbe que rectle le sol national. 
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ible des machines de guerre. Le fonde- 
de Comte, c'est que l'homme ne peat 
ssance de la vérité que par l'étude des 
y mêler la recherche des causes finales ; 
3 de succession et de simultanéité dans 
ïtre étudiées. Comte posait en même 
loi des trois états : théologique, méta- 
II est permis de n'accepter l'héritage 
Comte que sous bénéfice d'inventaire ; 
du point de vue littéraire et social, 
on ne lui sera jamais assez recon- 
naissant d'avoir restauré la notion 
d'une vérité objective, remis la sen- 
sibilité à sa place, sous le gouverne- 
ment de la raison, et l'individu à son 
rang, après la Société. 

Les premiers théoriciens du socialisme. 
A — Le socialisme, en germe chez Saint- 
' Simon et qui avait pris la forme messia- 
nique avec Bazard et Enfantin et h 
forme apocalyptique avec Bûchez, com- 
mençait vers la même époque à déve- 
lopper ses principes chez Charles Fon- 
rique de t l'empire unitaire • qui rêvait 
idapter la société future sur le plan de 
le. Son meilleur disciple, Victor Constdé- 
upporter le délai de quinze mille ans qoe 
la transformation radicale de l'organisiDe 
donner une sanction immédiate et pratique 
□t le f phalanstère > dont ta première appli- 
tun désastre. Cabet, qui, dans son Voyage 
it jeté les bases d'une organisation analc^e 
it pas plus henreux à Nanvoo, en pays 
ctrine < communiste », dont il était l'inven- 
n'est rien resté, au contraire, du socialisme 
lue de Pierre Leroux et de Jean Reynand 
que auteur de Terre et Ciel) qui, s'il snppri- 
i », entendait conserver la famille, la patrie 
opriété individuelle. 
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I Autrement audacieux et, de plus grand écrivain, P.-J. 

I Proudhon*, qui disait du système phalanstérien qu'il ne ^ 
« renferme que bêtise et ignorance » et condamnait tout .-'Ji 
ensemble le communisme de Cabet et Tétatisme de Fou- ' 1 
rier, se déclarait nettement, dans les Principes d' organisa- | 
tion politique (1843), la Philosophie de la misère (1846), les » I 
Idées révolutionnaires (1849), ^*c-» l'adversaire de la pro- 
priété et, avant Karl Marx, posait la question sociale sur ^ 
le terrain économique de la « lutte des classes », mais entre- 
voyait cependant un accord possible entre le capital et le 5 
salariat par la constitution d'une « classe moyenne » et 
l'établissement du « mutualisme ». 5 
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Paul-Louis Courier 
1772-1825 



UNE AVENTURE EN CALABRE 

Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes 
gens qui, je crois, n'aiment personne et en veulent surtout aux 
Français. De vous dire pourquoi, cela serait long ; suffit qu'ils 
nous haïssent à mort et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on 
tombe entre leurs mains. 

J'avais pour compagnon un jeune homme. Dans ces mon- 
tagnes les chemins sont des précipices, nos chevaux marchaient 
avec beaucoup de peine; mon camarade allant devant, un 
sentier qui lui parut praticable et plus court nous égara. Ce 
fut ma faute : de vais- je me fier à une tête de vingt ans? Nous 
cherchâmes tant qu'il fit jour notre chemin à travers ces bois ; 
mais, plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était 
nuit noire quand nous arrivâmes près d'une maison fort noire. 
Nous y entrâmes, non sans soupçon; mais comment faire ? 
Là nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, 
où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se 
fit pas prier : nous voilà mangeant et buvant, lui du moins, 
car pour moi j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Nos 
hôtes avaient bien mine de charbonniers ; mais la maison, vous 
l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets. 
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sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que 
je déplaisais aussi. Mon camarade au contraire : il était de la 
femille; il riait, il causait avec eux; et, par une imprudence que 
j'aurais dû prévoir (mais quoi! s'il était écrit 1), il dit d'abord 
d'où nous sommes, où nous allions, qui nous étions ; Français, 
imaginez un peu 1 Chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, 
si loin de tout secours humain 1 Et puis, pour ne rien omettre 
de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens, 
pour la dépense et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils vou- 
lurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût 
grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit; il ne voulait 
point, disait-il, d'autre traversin. Ahl jeunesse ! jeunesse ! que 
votre âge est à plaindre I Cousine, on crut que nous portions 
les diamants de la couronne. 

Le souper fini, on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas, 
nous dans une chambre haute, où nous avions mangé ; une 
soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une 
échelle, c'était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid 
dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives char- 
gées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa 
seul et se coucha tout endormi sur sa précieuse vsdise. Moi, 
déterminé à veiller, je fis bon feu et m'assis auprès. La nuit 
s'était déjà passée presque entière assez tranquillement et je 
commençais à me rassurer, quand, sur l'heure où il me semblait 
que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi 
notre hôte et sa femme parler et se disputer ; et, prêtant l'oreille 
par la cheminée, qui communiquait avec celle d'en bas, je dis- 
tinguai fortement ces propres mots du mari : c Eh bien ! enfin, 
voyons, faut-il les tuer tous deux ?» A quoi la femme répondit : 
« Oui, » et je n'entendis plus rien. Que vous dirai-je ? Je restai 
respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre; à me 
voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand 
j'y pense encore!... Nous deux presque sans armes, contre eux 
douze ou quinze qui en avaient tant ! Et mon camarade mort de 
sommeil et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais ; m'é- 
chapper tout seul, je ne pouvais; la fenêtre n'était guère haute, 
mais en bas deux gros dogues hurlaient comme des loups... 
En quelle peine je me trouvais, imaginez-le, si vous pouvez. Au 
bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entendis sur l'escalier 
quelqu'un et, par les fentes de la porte, je vis le père, sa lampe 
dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il mon- 
tait, sa femme après lui ; moi derrière la porte : il ouvrit, mais. 
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avant d'entrer, il posa la lampe, que sa femme vint prendre ; 
puis il entre pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse* 
masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : 
« Doucement, va doucement.» Quand il fut à l'échelle, il monte, 
son couteau entre les dents, et, venu à la hauteur du lit, ce 
pauvre jeune homme étendu, offrant sa gorge découverte, d'une 
main il prend son couteau, et de l'autre... Ah I cousine... il sai- 
sit on jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, 
et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe 
s'en va, et je reste seul à mes réflexions. 

Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vient 
nous éveiller, comme nous l'avions reconunandé. On apporte à 
manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous 
assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre 
hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je com- 
pris enfin le sens de ces terribles mots : c Faut-il les tuer tous 
deux ?» Et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour 
deviner à présent ce que cela signifiait. 

Cousine, obligez-moi, ne contez point cette histoire. D'abord, 
comme vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle, et puis vous 
me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte point : c'est votre figure 
qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans me vanter, j'ai la mine 
qu'il faut pour les contes à faire peur. Mais vous, voulez-vous 
conter? Prenez des sujets qui aillent à votre air : Psyché, par 
exemple. 



m 



Napoléon hr 
1769-1821 

PROCLAMATION A. LA GRANDE ARMÉE 

Soldats, 

Je suis content de vous; vous avez à la journée d'Austerhtz 
justifié tout ce que j'attendais de votre intrépidité; vous avez 
décoré vos aigles d'une inmiortelle gloire. Une armée de cent 
mille hommes, commandée par les empereurs de Russie et d'Au- 
triche, a été, en moins de quatre heures, ou coupée ou disper- 
sée ; ce qui a échappé à votre feu s'est noyé dans les lacs. 

Quarante drapeaux, les étendards de la garde impériale de 
Russie, cent-vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de 
trente mille prisonniers, sont le résultat de cette journée à jamais 
célèbre. Cette infanterie tant vantée, et en nombre supérieur. 
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n*a pu résister à votre choc, et désormais vous n'avez plus de 
rivaux à redouter. Ainsi, en deux mois, cette troisième coalition 
a été vaincue et dissoute. La paix ne peut être éloignée ; mais, 
comme je l'ai promis avant de passer le Rhin, je ne ferai qu'nne 
paix qui nous donne des garanties et assure des récompenses à 
nos alliés. 

Soldats, lorsque le peuple français plaça sur ma tête la cou- 
ronne impériale, je me confiai à vous pour la maintenir tou- 
jours dans ce haut état de gloire qui seul pouvait lui donner du 
prix à mes yeux ; mais, dans le même moment, nos ennemis 
pensaient à l'avilir ; et cette couronne de fer, conquise par le 
sang de tant de Français, ils voulaient m'obligera la placer sur 
la tête de nos plus cruels ennemis : projets téméraires et insen- 
sés, que, le jour même de l'anniversaire du couronnement de 
votre empereur, vous avez anéantis et confondus I Vous leur 
avez appris qu'il est plus facile de nous braver et de nous me- 
nacer que de nous vaincre. 

Soldats, lorsque tout ce qui est nécessaire pour assurer le 
bonheur et la prospérité de notre patrie sera accompli, je vous ] 
ramènerai en France : là, vous serez l'objet de mes tendres 
soUicitudes. Mon peuple vous reverra avec joie, et il vous suffira 
de dire : t J'étais à la bataille d'Austerlitz, » pour que l'on vous 
réponde : Voilà un brave ! » 
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Montalembert 
I8I0-I870 



LE MIRACLE DES ROSES 



Elisabeth de Hongrie aimait à porter elle-même aux pau- 
vres, à la dérobée, non seulement l'argent, mais encore les 
vivres et les autres objets qu'elle leup destinait. Elle cheminait 
ainsi chargée par les sentiers escarpés et détournés qui condui- 
saient de son château à la ville et aux chaumières des vallées 
voisines. Un jour qu'elle descendait, accompagnée d'une de ses 
suivantes favorites, par un petit chemin très dur que Ton mon- 
tre encore, portant dans les pans de son manteau du pain, de 
la viande, des œufs et d'autres mets, pour les distribuer aux 
pauvres, elle se trouva tout à coup en face de son mari, qui 
revenait de la chasse. Étonné de la voir ainsi, ployant sous le 
poids de son fardeau, il lui dit : a Voyons ce que vous portez ; » 
et en même temps il ouvrit malgré elle le manteau qu'elle ser- 
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rait, toat effrayée, contre sa poitrine ; mais il n'y avait plus 
que des roses blanches et ronges, les plus belles qu'il eût vues 
de sa vie. Cela le surprit d'autant plus que ce n'était pas la 
saison des fleurs. Voyant le trouble d'Elisabeth, il voulut la 
rassurer par ses caresses ; mais il s'arrêta tout à coup en voyant 
apparaître sur sa tête une image lumineuse en forme de cruci- 
fix. Il lui dit alors de continuer son chemin sans s'inquiéter de 
loi et remonta lui-même à la Wartbourg, en méditant avec 
recueillement sur ce que Dieu faisait d'elle et emportant avec 
loi une de ces roses, qu'il garda toute sa vie. A l'endroit même 
où cette rencontre eut lieu, à côté d'un vieil arbre qui fut bien- 
tôt abattu, il fit élever une colonne surmontée d'une croix, 
pour consacrer à jamais le souvenir de celle qu'il avait vue 
planer but la tête de sa femme. 
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LE TRIBUN DU SOLDAT 



Lacordaire 
I802-I86I 



Sans doute, Messieurs, la nature du général Drouot était 
une nature admirablement douée. Mais si droite, si bonne, si 
grande qu'elle fût de son fonds, elle n'aurait point atteint le 
degré de perfection où elle est parvenue sans un principe supé- 
rieur aux pensées et aux affections de la terre. Lui-même a 
confessé hautement qu'il devait tout à Dieu, non pas au Dieu 
abstrait de la raison, mais au Dieu des chrétiens manifesté 
dans toute l'histoire par un commerce positif avec le genre 
humain. La vie entière de l'homme est une révélation de ce 
Dieu bon et puissant qui n'a pas voulu nous donner d'autre fin 
que lui-même et qui nous attire incessamment au propre cen- 
tre de sa lumière et de sa félicité. Nous n'entendons pas tous 
du premier coup cette voix supérieure qui parle à notre con- 
science et l'appelle par tous les événements dont nous sommes 
les témoins et les acteurs. Longtemps nous lui résistons ; long- 
temps nous prenons l'ombre des choses pour leur, corps, et 
l'étemelle réalité pour une chimère. Quelquefois la mort seule 
déchire le bandeau qui couvre nos yeux et nous fait apparaître, 
au dernier moment de notre liberté, les rivages que nous avons 
fuis. Le général Drouot avait été plus heureux. Quoique enfant 
d'un siècle léger, et avant d'avoir vu la grande révolution qui 
en illumina la fin, il avait sucé avec le lait de sa mère une foi 
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qui avait été confirmée par la forte éducation du travail et de 
la pauvreté. Cette foi ne chancela pas un seul jour et ne se 
cacha pas une seule fois. Sous la tente du soldat comme dans 
l'orgueil des palais, Drouot fut publiquement chrétien. Il lisait 
la Bible appuyé sur un canon ; il la relisait aux Tuileries dans 
l'embrasure d'une fenêtre. Cette lecture fortifiait son âme contre 
les dangers de la guerre et contre les faiblesses des cours. Quand 
Napoléon, sans détourner la tête, prononçait cette brève parole : 
« Drouot I • l'aide de camp recommandait son âme à Dieu, par- 
tait à toute bride et, quelques minutes après, on le voyait pré- 
cipiter au galop cinquante ou cent bouches à feu, qui, sans 
paraître s'arrêter, vomissaient la mort dans les rangs ennemis. 
Ou bien, descendant de cheval à côté des artilleurs inexpérimen- 
tés de 181 3 et de 181 4, il leur enseignait froidement la manœu- 
vre à travers une grêle de boulets qui pleuvait tout autour de 
l'héroïque leçon. Mais aussi, quand l'heure des hasards était 
passée, Drouot se trouvait dans la parole ce qu'il avait été dans 
l'action, plein de mépris pour le mensonge comme il l'avait été 
pour la mort ; après s'être montré l'enfant du Dieu des batail- 
les, il se montrait l'enfant du Dieu de la vérité. Il prenait har- 
diment l'intérêt du soldat, trop souvent sacrifié ; il méritait que 
l'Empereur l'appelât le tribun du soldat aussi justement qu'il 
l'avait appelé le Sage de la Grande armée. 



Victor Coosin 
1892-1867 

ÉLOGE DE LA PHILOSOPHIE 

La PHILOSOPHIE n'est point un caprice passager de l'esprit 
humain : c'est un besoin essentiel, vivace, indestructible, qui 
dure et s'accroît sans cesse, qui se montre aux premières lueurs 
de la civilisation et se développe avec elle, dans toutes les par- 
ties du monde, sous tous les climats et sous tous les gouverne- 
ments, qu'aucune puissance, religieuse ou politique, n'a jamais 
pu étouâer, qui a résisté et survécu à toutes les persécutions, 
qui par conséquent a droit enfin à une juste liberté, comme 
tous les autres besoins immortels de la nature humaine. Ou il 
n'y a plus de démonstration, ou l'histoire de la philosophie met 
celle-là au-dessus de toute controverse. 

D'autre part, rappelez-vous quelles sont les doctrines qui ont 
laissé dans l'humanité la trace la plus lumineuse et la plus 
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durable. Ce sont précisément celles qui ont suivi la méthode la 
moins ambitieuse, qui se sont tenues le plus près du sens com- 
mun, qui n'ont pas tenté de substituer des vues arbitraires et 
exclusives, plus ou moins brillantes, aux grands et unanimes 
témoignages de la conscience et qui ont pris pour devise en 
quelque sorte la noble maxime : dans toute l'étendue de l'uni- 
vers rien de plus grand que l'honmie, et dans l'homme rien de 
plus grand que l'esprit. Fiez-vous à la gloire, ce juge incorrup- 
tible et dont on n'appelle point. La gloire est aussi du côté de 
la raison et de la sagesse. 
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l'esprit d'examen 



Théodore Jouffroy 
1796-1842 



Quand un doqmb touche à la fin de son règne, on voit naître 
d'abord une indifEérence profonde pour la foi reçue. Cette indif- 
férence n'est point le doute, on continue de croire; pas même 
une disposition à douter, on ne s'est point encore avisé que le 
doute fût possible ; mais c'est le propre d'une croyance qui n'a 
plus de vie et qui ne subsiste que par la coutume. Dans les 
temps éloignés où le dogme prit naissance, on l'adopta parce 
qu'il parut vrai, on croyait alors, et on savait pourquoi : la foi 
était vivante. Mais les enfants des premiers convertis commen- 
cèrent à admettre le dogme sans vérifier ses titres, c'est-à-dire 
à croire sans comprendre ; dès lors, la foi changea de base et, 
au lieu de reposer sur la conviction, s'assit sur l'autorité et 
tourna en habitude. Transmis ainsi de génération en génération 
sous des mots consacrés, et toujours moins compris à mesure 
qu'il s'éloigne davantage de sa source, le moment vient où le 
dogme ne gouverne plus qu'en apparence, parce que tout sen- 
timent de sa vérité est éteint dans les esprits. La foi n'est plus 
qu'une routine indifférente qu'on observe sans savoir pourquoi 
et qui ne subsiste que parce qu'on n'y fait pas attention. 

Alors s'élève l'esprit d'examen. Étonnés de leur docile atta- 
chement à des formules qu'ils ne comprennent point, entourés 
d'un peuple qui partage leur ignorance et leur crédulité, quel- 
ques hommes se demandent si l'on doit croire sans motif et, 
trouvant au fond de leur conscience une invincible répugnance 
à une foi aveugle, commencent à regarder de près à la vérité du 
dogme qui règne sans se donner la peine de justifier ses droits. 
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Ce n'est point là un acte d'hovtilité, mais de bon sens. Ceint 
en qui s'est développé cet esprit de rechercbe y cèdent comme 
à un besoin raisonnable. Ils ne songent ni à détruire le dogme, 
ni à changer les idées du peiq>le ; ils ne songent qu'à trouver 
dans la doctrine consacrée quelque chose de vrai, qui légitime 
leur foi passée, réponde à leiir bonne volonté présente et fonde 
pour l'avenir leur attachement à ses maximes sur une convic- 
tion éclairée. 




Edgar Quinet 
1803-1875 



MARAT 



A UNE ÉPOQUE OÙ tout était extrême» Marat avait dépassé 
l'extrémité de toutes les colères : chez lui, l'espérance ne se dis- 
tinguait pas de la fureur. Quand on croyait avoir atteint la 
limite de la Révolution, il allait porter plus loin ses menaces et 
son drapeau noir. U entrait comme dans une terre inccHinue, 
pleine de meurtres ; il la nommait la justice et attirait dans ce 
désert d'épouvante tous ceux qui marchaient après lui. Cette 
impossibilité de l'atteindre jamais ni de c s'élever à sa hauteur » 
lui composa une figure monstrueuse, apocalyptique, qui domi- 
nait la foule. Dans cette région inaccessible, il semblait, comme 
le sphinx, broyer des ossements humains. Le front voîlé, che- 
velu, la face cuivrée, l'œil tout grand ouvert au soupçon, sous 
d'épaisses arcades sourdlières, les narines dilatées, le nés mas- 
sif, carnassier, muûe en quête de la proie, la bouche hurlante 
avec un ricanement de bête fauve mêlé de joie et de fureur, il 
prenait en pitié comme autant de pygmées Danton et Robes- 
pierre. Dans son extase de férocité, il se riait de leur mansué- 
tude. 

En Marat, ne cherchez ni lacune ni développement. Dès qu'il 
se montre en 1789, il est tout ce qu'il sera en 1793. Seul, il 
échappe à la condition de toute créature qui vient en ce monde : 
l'accroissement. Le meurtre, l'échafaud, l'extermination, voilà 
son cri dès qu'il vient au monde de l'histoire; il naît armé de 
la hache. 
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P.-J. Proudhon 
I80G-I865 

qu'est-ce que la PROPRiéTÉ? 

Tel auteur enseigne que la propriété est un droit civil, né de 
l'occupation et sanctionné par la loi; tel autre soutient qu'elle 
est un droit naturel, ayant sa source dans le travail : et ces 
doctrines, tout opposées qu'elles semblent, sont encouragées, 
applaudies. Je prétends que ni le travail» ni l'occupation, ni la 
loi ne peuvent créer la propriété; qu'elle est un efiet sans cause : 
suis- je répréhensible ? 

Que de murmures s'élèvent I 

— La propriété, c'est le vol l voici le tocsin de 93 1 voici le 
branle-bas des révolutions I... 

— Lecteur, rassurez-vous : je ne suis point un agent de dis- 
corde, un boute feu de sédition. J'anticipe de quelques jours 
sur riiistoire ; j'expose une vérité dont nous tâchons en vain 
d'arrêter le dégagement; j'écris le préambule de notre future 
constitution. Ce serait le fer conjurateur de la foudre que cette 
définition qui vous paraît blasphématoire, la propriété, c'est le 
vol, si nos préoccupations nous permettaient de l'entendre ; 
mais que d'intérêts, que de préjugés s'y opposent I... La philo- 
sophie ne changera point, hélas 1 le cours des événements : les 
destinées s'accompliront indépendamment de la prophétie : 
d'ailleurs, ne faut-il pas que justice se fasse et que notre édu- 
cation s'achève ? 

La propriété, c'est le vol /... Quel renversement des idées 
humaines I Propriétaire et voleur furent de tout temps expres- 
sions contradictoires autant que les êtres qu'elles désignent sont 
antipathiques ; toutes les langues ont consacré cette antilogie. 
Sur quelle autorité pourriez-vous donc attaquer le consente- 
ment universel et donner le démenti au genre humain ? Qui 
êtes-vous, pour nier la raison des peuples et des âges ? 

— Que vous importe, lecteurs, ma chétive individuaUté ? Je 
suis, comme vous, d'un siècle où la raison ne se soumet qu'au 
fcût et à la preuve; mon nom, 'aussi bien que le vôtre, est cher- 
cheur de vérité; ma mission est écrite dans ces paroles de la loi: 
Parle sans haine et sans crainte ; dis ce que tu sais. L'œuvre de 
notre espèce est /de bâtir le temple de la science, et cette 
science embrasse l'homme et la nature. Or, la vérité se révèle 
à tous, aujourd'hui à Newton et à Pascal, demain au pâtre 
dans la vallée, au compagnon dans l'atelier. Chacun apporte sa 
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pierre à l'édifice, et, sa tâche faite, il disparaît. L'éternité nous 
précède, l'éternité nous suit : entre deux infinis, qu'est-ce que 
la place d'un mortel, pour que le siècle s'en informe ? 



II- — L'HISTOIRE 

C'est une question qui reste incertaine de savoir si le roman- 
tisme fut ^ur quelque chose dans le renouveau des études his- 
toriques au XIX® siècle ou s'il n'y eut là qu'une simple coïncidence. 
Au lendemain du plus grand des bouleversements sociaux, il 
n'est point étonnant que des esprits curieux aient été sollicités 
d'établir le bilan de la société disparue et d'autres d'étudier la 
crise qui l'emporta. Il n'y eut point entente entre ces esprits et 
il y apparaît à leur variété. Les uns sont de simples narrateurs 
ou ne voient dans l'histoire que prétexte à tableaux pittoresques ; 
les autres la conçoivent en réalistes et d'autres y recherchent 
l'enseignement des faits et la voient en philosophes. Et il y a 
enfin ceux qui, en bons romantiques, mêlent les trois manières 
et s'informent, peignent et ratiocinent à la fois. 

Mioh&ud ; Barante; Vitet — Parmi les premiers nous 
rangerons Michaud et Barante : — Michaud *, trop sacrifié 
à ses successeurs et dont Y Histoire des Croisades (1811-1822), 
visiblement influencée par les Martyrs, contient des pages 
colorées sans excès, éloquentes sans emphase, et se souvient 
du ton de l'ancienne histoire en prenant déjà les procédés 
de la nouvelle ; — Prosper Brugère, baron de Barante *, 
qui s'abstient de toute réflexion personnelle et de qui 
V Histoire des ducs de Bourgogne (1824-1828), découpée en 
épisodes, fait songer à une suite de tapisseries de haute 
lice. — Joignons-leur Vitet, si Ton veut, Vitet guetté par 
Dumas et qui, en 1826, dans les Barricades, puis dans les 
Etats de Blois, la Mort de Henri III, etc., fera descendre 
l'histoire à la peinture de genre et, comme il dit lui-même, 
à a l'étude », au « croquis ». 

Adolphe Thiers. — En 1822 cependant, Thiers * publie le 
premier tome de son Histoire de la Révolution. L'effet en 
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vaut comme leçon pour l'avenir et ceci explique qu'il y ait 
dans son œuvre tant d'arbitraire. Mais il y règne une 
puissante discipline. — Dans un style aussi souple que fort, 
Mignet *, dont l'ouvrage capital est une Histoire de la Révo- 
lution (1824), ordonne les faits avec brièveté, maîtrise et 
logique. Sa « qualité maîtresse est la faculté de la généra- 
lisation, le talent de condenser toute une époque en quel- 
ques traits » (René Doumic). — Avec moins d'art et un 
parti pris protestant et genevois qui se laisse « apercevoir 
quelquefois dans les rigueurs de l'historien à l'égard du 
catholicisme et de la royauté » (Mignet), Sismondi, dans 
son Histoire des Français (1821-1843), appuie son lourd 
doctrinarisme sur une sérieuse documentation. — Tous ces 
historiens travaillent sur le passé : Alexis de Tocqueville 
se penche sur l'histoire « vivante », Frappé du progrès 
des idées démocratiques en France, il est allé étudier ces 
idées sur leur terre d'élection et sa Démocratie en Amérique 
(1835-1839) est le fruit d'une enquête sincère, positive, 
expérimentale. Plus tard il s'élèvera de cette enquête pour 
présenter la Révolution française comme la résultante d'un 
concert de forces naturelles qui ont agi dans le sens des 
aspirations nationales, loin qu'elles aient favorisé la rup- 
ture avec le passé. 

Augustin Thierry, — Et voici enfin les romantiques qui 
fondent tous les genres : il est vrai qu'ime histoire nou- 
velle, pittoresque, dramatique, réaliste, philosophique et 
sociale a été créée par Augustin Thierry *, qui a précisé le 
premier et formulé des aspirations encore confuses chez 
ses devanciers. Dans les Dix lettres sur l'histoire de France 
(1820) s'annonce son intention de « descendre de l'abstrait 
au concret », de « présenter en action les hommes, les 
mœurs et les caractères ». Il nous racontera lui-même plus 
tard avec quel soin, pour prendre « la forte teinte de réa- 
lité », il recueillait, avant d'écrire, « les détails les plus 
minutieux des chroniques et des légendes », tout ce qui 
pouvait rendre « vivants » les personnages et les civilisa- 
tions disparus. Faire « vivant » et à l'aide du trait « carac- 



téristique », comme l'allait recommand 
dans la préface de Cromwell, fut son prii 
son unique souci. N'oublions pas que 
Thierry avait eu pour professeurs de 
rhétorique Chateaubriand et Walter 
Scott, màs qu'il avait fait sa philoso- 
phie sous ce chimérique Saint-Simon, 
dont il fut même, un temps, le colla- 
borateur ; il y apparaît à cette veine 
d' K humanitarisme » qui coule dans son 
Histoire de la conquête de l'Angleterre 
(1825), ses Lettres sur l'histoire des com- 
munes {1827), ses Récits des temps méro- 
vingiens (1835-1840}, son Essai sur le 
Tiers-État {1850), etc. Un élément nou- 
veau entre avec lui en scène : le peuple, 
trop négligé jusque-là ou même complète 
à qui il veut restituer sa place dans l'histi 
de France, dit-il, telle que nous l'ont fai 
modernes, n'est point 
du pays, l'histoire na 
populaire... La meillei 
annales, la plus grave 
tive, reste à écrire : 
l'histoire des citoyen 
sujets, l'histoire du p< 
mença lui-même d'écr 
mais par fragments, et 
touches. La fresque 
r groyiliante, pathétiqu 
qui la peindra. 

""'='•' M/oheleC. - Il se 

et du Paris révolutio 
1798) ; fils d'un petit imprimeur, il avait ■ 
une herbe sans, soleil entre deux pavés » 
leçons il les reçoit d'un vieux magister te 
lui reviendront après 1830. Lauréat du 
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rai, professeur à Sainte-Barbe, \me solide traduction de 
Vice : Principes de la philosophie de Vhistoire et un excel- 
lent Prlds de Vhistoire moderne (1827) appellent sur lui 
l'attention et le désignent pour une chaire à l'École Nor- 
male. M. de Martignac le charge en même temps de 
donner des leçons aux Enfants de France et il accepte. Il 
est encore monarchiste et catholique pratiquant. En 1833, 
il publie son Histoire romaine, trop inspirée de Niebuhr 
peut-être, mais où l'on sent déjà la préoccupation du sol, 
des conditions climatériques et topographiques qui déter- 
nûnent la race. Il a voyagé pour sa santé, puis par souci 
professionnel, en Italie, en Allemagne, dans leurs biblio- 
thèques, leurs archives, leurs musées et aussi dans leurs 
paysages, leurs mœurs, leurs institutions. Â la lueur de 
f réclair de Juillet » enfin, il a a aperçu la France ». 

« Elle avait des annales, dit-il dans sa préface de 1869, 
et non point une histoire. Des hommes éminents l'avaient 
étudiée surtout au point de vue politique. Nul n'avait 
pénétré dans l'infini détail des développements divers de 
son activité (religieuse, économique, artistique, etc..) Nul 
ne l'avait encore embrassée du regard dans l'unité vivante 
des éléments naturels et géographiques qui l'ont consti- 
tuée. Le premier, je la vis comme une âme et conune une 
personne. » 

Michelet, dans ces lignes orgueilleuses, fait trop bon 
marché d'Augustin Thierry, qui avait eu, à peu de chose 
près (sauf dans les rapports de la race avec le sol), la 
même conception de l'histoire, mais n'en avait pas aperçu 
tout le développement et surtout n'en avait pas poursuivi 
l'application méthodique, rigoureuse, dans une œuvre 
d'ensemble comme V Histoire de France en vingt-trois volu- 
mes de son successeur. Les six premiers volumes — et les 
meilleurs, qui suffiraient à asseoir sa réputation, — de 
cette Histoire parurent de 1833 à 1844. Puis Michelet inter- 
rompit leur publication et entreprit cette série de mono- 
graphies passionnées qui vont de le Prêtre, la Femme et la 
famille (1845) à la Bible de l'humanité (1864), en passant 
par le Peuple, l'Oiseau, l'Insecte, l'Amour, la Mer, la Mon^ 



LA PROSE — 165 

iagne, etc. Cependant, en 1847, il revenait à son œuvre 
maîtresse, mais pour sauter, tout de suite à la Révolution, 
réservant le raccord pour plus tard. Le raccord se fit, mais 
dans quelles conditions! Des conclusions posées avant 
leurs prémisses engageaient celles-ci ou se ruinaient elles- S 

mêmes. Michelet ne verra plus la série des événements | 

entre la Renaissance et 1789 que du point de vue révolu- | 

tionnaire et il perdra, du même coup, avec l'impartialité, 
toute sa lucidité d'historien. De fait rien ne ressemble 
moins aux six premiers tomes de Y Histoire de France que 
ceux qui suivirent et ce n'est plus l'histoire de France 
qu'écrit Michelet, mais celle de ses sensations en tête à tête 
avec les documents. L'imagination, la passion débordent 
partout la vérité objective : servies par un style admirable, 
qui se r3^hme sur la sensation même, vivant, saccadé, 
effréné, elles créent des pages lyriques palpitantes, mais 
entraînent la faillite de l'historien. 

Divers» — Parmi" les historiens secondaires de cette période, 
on peut encorejiommer Lacretelle jeune dont le Précis historique 
de la Révolution française (1801-1806) est le premier du genre et 
dont toute 1* œuvre postérieure n*est que le développement de ce 
précis ; Lemontey, qui écrivit d'après les sources un Essai sur 
V établissement mofuirchique du règne de Louis XIV (1818) ; Daru, 
disgracié par Louis XVIII et que réconcilia avec le monarque 
son Histoire de la République de Venise (1819); Philippe de 
Ségur, qui se proposa Tacite pour modèle dans son Histoire de 
Napoléon et de la Grande Armée en 18 12 (1824); Amédée Thierry, 
frère d'Augustin, reflet de la pensée et de la manière fraternelle 
dans son Histoire des Gaulois (1828), son Histoire de la Gaule 
sous l'administration romaine (1840- 1847), etc.; Louis Blanc 
(Histoire de dix ans (1839), dont le retentissement fut énorme 
et contribua à la chute du gouvernement de Juillet; Hi5/ot>^ de 
la Révolution française, conçue dans un esprit de sympathie pour 
les grands protagonistes de la Révolution et notamment pour 
Robespierre) ; Nettement, lourd, pompeux, mais souvent judi- 
cieux dans son Histoire de la Révolution de Juillet (1833) et son 
Histoire de la Restauration (1860) ; le marquis de Custine [V Es- 
pagne sous Ferdinand VII (1838) et la Russie en 1839 (1^43). 
tableau du despotisme russe sous Nicolas dont l'effet fut très 
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grand) ; Alexandre Buchon, à qui Ton doit des pages draes et sa- 
voureuses sur /a Domination française da$ts l'empire grec (1840) ; 
le comte de Camé {Vues sur l'histoire contemporaine (1833), les 
Étais de Bretagne, etc.), historien probe, consciencieux, de la 
meilleure tenue littéraire; Capefigue, prolixe et plat vulgarisa- 
teur; Touchard-Lafosse, l'Alexandre Dumas de l*histoire; Créti- 
neau-Joly, écrivain de parti, dont la meilleure œuvre reste 
VHisioire de la Vendée nUiitaire (1840) ; Lamartine {Histoire des 
Girondins (1847 et qui en est plutôt la lég^ide, l€s Girondins 
n'ayant nullement fait figure de modérés à la Convention et leur 
projet même de fédéralisme, conmie Ta prouvé Edmond Biré, 
n'ayant jamais pris corps); Dargaud, sorte d'Eckermaim de ce 
même Lamartine, accrédité près de lui par les sociétés secrètes 
pour le détacher du catholicisme et de la monarchie et qui, avec 
une assez bonne Histoire de Marie Stuart (1850), nous a laissé 
sur son hôte de Saint-Point les curieux souvenirs posthumes 
récemment utilisés par M. Jean des Cognets; Jomini, théoricien 
pins qu'historien, qui a commencé par poser les règles de la stra- 
tégie moderne dans son Traité des grandes opérations miHtaires 
(1804) et qui en a montré l'application dans son Histoire critique 
des campagnes de la Révolution (1819-1824) ; le comte de Falloux 
(Histoire de Pie F), Dezobry {Rome au siècle d'Auguste), Dulaure 
(Histoire de Paris), Alexis Monteil (Histoire des Français), Arthur 
Beugnot (les Olim), François de Bonnechose (Histoire d'Angle- 
terre), Aurélien de Courson,, Poujoulat, Le Huërou, J. Nau- 
det, etc ; — puis ceux qu'on a surnommés un peu dédaigneu* 
sèment les « rats d'archives », monographistes et polygraphes, 
curieux d'archéologie, de fdik-lore, de barèmes, aneodotiers, 
compulseurs de vieux papiers, éditeurs de livres rares, entre- 
preneurs de collections historiques et littéraires, les Vatout, les 
Dan j ou, les Privât d'Anglemont, les Ludovic Lalanne, les Paul 
Lacroix (le bibliophile Jacob), les Eugène Maron, les Qiarles 
Asselineau, les Eudore Soulié, les Jules Cousin, les Charles 
Louandre, les Walckenaer, les Beâara, les Petitot, les Mon-^ 
merqué, les Taschereau, etc., dont plusieurs^ pour s'être volon- 
tairement spécialisés dans ces emplois inférieurs, n'ont manqué 
ni d'érudition ni de goût. 

C'est peut-être ici également qu'il faudrait donner place aux 
auteurs de Mémoires et de Souvenirs, particulièrement abondaunts 
pour la période révolutionnaire et impériale. On ne saurait 
songer à en dresser la liste, qui s'allonge chaque jour. ' 

Les plus célèbres publications du genre, avec le Mémorial de 



SainU-Hiline, de Las Caaes (1822-1823), : 
tombe, de Chateaubriand, et les Mémoires ; 
de mon temps, de Guizot (1858-1867), qui i 
leurs auteurs, sont les 'Mémoires de M"" 
piquant, mais légèrement perfide, de la c 
les Mémoires du chancelier Pasguier, qui p 
rectU aux précédents, les Mémoires de h 
finement renseignée sur les personnages de 
dessous du régime, les Mémoires du gin& 
d'une verve toute cavalière, mais, semble- 
peu gasconne, et les fameux Cahiers du C\ 
avaient passé presque inaperçus en 1851 1 
vieux de la vieille, parfait spécimen de a 
soldats 1, comme les appelle Heniy Hous! 
les Dupuy, les Brisquard, les Belot, les ! 
Bourgogne et le trompette Chevillet a expi 
et l'opinion de la plèbe à épaulettes de laine 
à leur manière en lui fournissant a les ëlémi 
des aimées d. 

PAGES-TYPE 



DÉPART POUR LA PREMIERS 

Depuis le Tibre jusqu'à l'Océan, et de 
delà des Pyrénées, on ne rencontrait que d 
revêtus de la croix, jurant d'extermin 
d'avance célébrant leurs conquêtes; de toi 
le cri de guerre des croisés : Dieu le veut I L 

Les pérea conduisaient leurs enfants etl 
vaincre ou de mourir pour Jésus-Chriat. 
chaient des bras de leurs épouses et de 1 
mettaient de revenir victorieux. Les femmi 
la faiblesse restait s£uu appui, accompagna 
époux dans la ville la plus voisine et, ne p 
objets de leurs affections, prenaient le part 
Jérusalem. Ceux qui restaient en Europe 
croisés et ne pouvaient retenir leurs laim< 
chercher leur mort en Asie étaient pleins c 

Parmi les p^erios partis des côtes de 1 
une foule d'hommes qui avaient quitté les 
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vêtements et leurs armes, qu'on n'avait jamais vus, excitaient la 
curiosité et la surprise. Ils parlaient une langue qu'on n'enten- 
dait point et, pour montrer qu'ils étaient chrétiens, ils élevaient 
leurs deux doigts l'un sur l'autre en forme de croix. Entraînés 
par leur exemple et par l'esprit d'enthousiasme répandu par- 
tout, des familles, des villages entiers partaient pour la Pales- 
tine ; ils étaient suivis par leurs humbles pénates; ils emportaient 
leurs provisions, leurs ustensiles, leurs meubles. Les plus pauvres 
marchaient sans prévoyance et ne pouvaient croire que celui qnl 
nourrit les petits oiseaux laissât périr de misère des pèlerins 
revêtus de sa croix. Leur ignorance ajoutait à leur illusion et 
prêtait à tout ce qu'ils voyaient un air d'enchantement et de 
prodige; ils croyaient sans cesse toucher au terme de leur 
voyage. Les enfants des villageois, lorsqu'une ville ou un châ- 
teau se présentait à leurs 3reux, demandaient si c'était là Jéru- 
salem, Beaucoup de grands seigneurs, qui avaient passé leur vie 
dans leurs donjons rustiques, n'en savaient guère plus que leurs 
vassaux; ils conduisaient avec eux leurs équipages de pêche et 
de chasse et marchaient précédés d'une meute, ayant leurs 
faucons sur le poing. Ils espéraient atteindre Jérusalem en fai- 
sant bonne chère et montrer à l'Asie le luxe grossier de leurs 
châteaux. 



Barante 
1782-1866 

DÉMENCE DE CHARLES VI 

On Était au commencement d'août, dans les jours les plus 
chauds de l'année. Le soleil était ardent, surtout dans ce pays 
sablonneux. Le roi était à cheval, vêtu de l'habOlement court et 
étroit qu'on nommait une jaque; le sien était en velours noir et 
r échauffait beaucoup. Il avait sur la tête un. chaperon de velours 
écarlate, orné d'uil chapelet de grosses perles que lui avait donné 
la reine à son départ. Derrière lui étaient deux pages à cheval : 
l'un portait un de ces beaux casques d'acier, légers et polis, 
qu'on fabriquait à Montauban; l'autre tenait une lance, dont le 
fer avait été donné au roir par le sire de la Rivière, qui l'avait 
rapporté de Toulouse, où on les forgeait mieux que nulle part 
ailleurs. Pour ne pas incommoder le roi par la poussière et la 
chaleur, on le laissait marcher ainsi presque seul. Le duc de 
Bourgogne et le duc de Berry étaient à gauche, quelques pas en 
avant, conversant ensemble. Le duc d'Orléans, le duc de Bour- 
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bon, le sire de Coucy et quelques autres étaient aussi en avi 
fermant nn groupe. Par derrière étaient les sires de Nava 
d'Albret, de Bar, d'Artois et beaucoup 'd'autres formant 
assez grande troupe. 

On cheminait en cet équipage, et l'on venait d'entrer dac 
grande forôt dn Mans, lorsque tout à coup sortit de derrièn 
arbre, an bord de la route, un grand homme, la tête et les p: 
EUS, vêtu d'nne méchante souquenille blanche. Il s'élançf 
saisit le cheval dn roi par la bride : t Ne va pas plus loin, nt 
roi, cria-t-il d'une voix terrible; retourne, tu es trahit o 
hommes d'armes accoururent snr-le-champ, et, frappant 
D de leurs lances sur les mains de cet homme, lui fii 
làiJier la bride. Comme il avait l'air d'un pauvre fou et de 
de plus, on le laissa aller sans s'informer de rien, et mém 
suivit le roi pendant près d'nne demi-heure, répétant de loi 

Le roi fut fort troublé de cette apparition subite. Sa tête, 
(tait toute &ible, en fut ébranlée; cependant on continu 
marcher. La forêt passée, on se trouva dans une grande pli 
de sable, où les rayons du soleil étaient plus éclatants et j 
brillants encore. Un des pages du roi, fatigué de la chaleur, 
tant endormi, la lance qu'il portait tomba sur le casque e' 
soudainement retentir l'acier. Le rot tressaillit, et alors on le 
se levant sur ses étriers, tirer son épée, presser son cheval 
Éperons et s'élancer en criant : • En avant sur ces traîtres 1 
veulent me Evrer aux ennemis. ■ Chacun s'écarta en t( 
hlte, pas assez tôt cependant pour que quelques-uns ne fusi 
blessés; on dit même que plusieurs furent tués, entre autres 
Polignac. Le duc d'Orléans se trouvait là, tout auprès; le 
conrut sur !nî, l'épée levée, et allait le frapper : o Fuyez, i 
neveu, s'écria le duc de Bourgogne qui était accouru; moi 
gnenrveut vous tuer. Abiquel malbearl Monseigneur est i 
le délire 1 Mon Dieu ! qu'on tâche do le prendre 1 1 H était si 
rienx que personne n'osait s'y risquer. On le laissait courir ç 
là et se fatiguer en poursuivant tantôt l'un et tantôt l'au 
Enfin, quand il fut lassé et tout trempé de sueur, son cham 
lan, messire Guillaume Martel, s'approcha et le prit par den 
à bras-le-corps; on l'entoura, on lui ôta son épée, onledesce. 
de cheval, il fut couché doucement par terre, on lui défi 
jaque ; on trouva sur le chemin une voiture à bœufs, on y p 
le roi de France en le liant, de peur que sa fureur ne le prjt 
le ramena à la ville, sans mouvement et sans parole. 
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Thieps 
I707-I877 



JUGEMENT SUR NAPOLÉON I" 



Pour nous Français, Napoléon a des titres que nous ne devons 
ni méconnaître ni oublier, à quelque parti que notre naissance, 
nos convictions ou nos intérêts nous aient attachés. Sans doute, 
en organisant notre état social par le Code civil, notre admi- 
nistration par ses règlements, il ne nous donna pas la forme po- 
litique sous laquelle notre société devait se reposer définitive- 
ment et vivre paisible, prospère et libre; il ne nous donna pas 
la liberté; mais, au lendemain des agitations de la Révolution 
française, il ne pouvait nous procurer que Tordre, et il faut lui 
savoir gré de nous avoir donné avec l'ordre notre état civil et 
notre organisation administrative. Malheureusement pour nous 
et pour lui, il a perdu notre grandeur; mais il nous a laissé la 
gloire, qui est la grandeur morale et qui ramène avec le temps 
la grandeur matérielle. Il était par son génie fait pour la France 
comme la France était faite pour lui. Ni lui sans l'armée fran- 
çaise, ni l'armée française sans lui, n'auraient accompli ce qu'ils 
ont accompli ensemble. Auteur de nos revers, mais compagnon 
de nos exploits, nous devons le juger sévèrement, mais en lui 
conservant les sentiments qu'une armée doit au général qui l'a 
conduite longtemps à la victoire. Étudions ses hauts faits, qui 
sont les nôtres; apprenons à son école, si nous sommes militaires, 
l'art de conduire les soldats, si nous sommes hommes d'État 
l'art d'administrer les empires ; instruisons-nous surtout par ses 
fautes; apprenons, en évitant ses exemples, à aimer là grandeur 
modérée, celle qui est possible, celle qui est durable, parce 
qu'elle n'est pas insupportable à autrui; apprenons en un mot 
la modération auprès de cet homme, le plus immodéré des 
hommes; et, comme citoyens enfin, tirons de sa vie une mémo- 
rable leçon : c'est que, si grand, si sensé, si vaste que soit le 
génie d'un homme, jamais il ne faut lui livrer complètement 
les destinées d'un pays. 



!:i;t;»l;::;;$?:::.*:::: 
Qttlarat 
1787-1874 

LA FRANCE, FOYER DE CIVILISATION 

Il nb faut flatter personne, pas même son pays; cependant 
je crois qu'on peut dire, sans flatterie, que la France a été le 
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lisation de l'Eiirope. Il serait excessif 
larché toujours, dans toutes les direc- 
ODS. Elle a été devancée, à diverses 
l'Italie; sous le point de vue des insti- 
'Angleterre. Peut-être sous d'autres 
moments, trouverait-on d'autres pays 
ï supérieurs ; mais il est impossible de 
les fois que la France s'est vue de- 
3 la civilisation, elle a repris une nou- 
e et s'est retrouvée bi^itôt au niveau 
non seulement telle a été la destinée 
mais les idées, les institutions civili- 
sr, qui ont pris naissance dans d'autres 
it voulu se transplanter, devenir fé- 
au profit commun de la civilisation 
en quelque sorte, obligées de subir en 
oration; et c'est de la France, comme 
ïltes se sont élancées à la conquête de 
e aucune grande idée, aucun grand 

Ifim^yo uv >.ivuia<iuuu qui, pouF Se répandre partout, n'ait 
tusse d'abord par la France. 

st qu'il y a dans le génie français quelque chose de so- 
e, de sympattiique, quelque chose qui se propage avec plus 
icilité et d'énergie que le génie de tout antre peuple : soit 
: langue, soit le tour de notre esprit, de nos mœurs, nos 
! sont plus popul^res, se présentent plus clairement aux 
«s, y pénètrent plus facilement; en un mot, la clarté, la 
hihté, la sympathie, sont le caractère particuher de la 
ce, de sa civilisation, et ces qualités la rendaient éminem- 
t propre à marcher à la tête de la civilisation européenne. 



LE CONNÉTABLE DE BODRBON 

Lk coNniiABUE de Bourbon était aussi dangereux qu'il était 
puissant II avait de fortes qualités. D'un esprit ferme, d'une 
âme ardente, d 'un caractère résolu, il pouvait ou bien servir ou 
beanconp nuire. Très actif, fort appliqué, non moins audacieux 
qu persévérant, il était capable de concourir avec habileté aux 
îte patriotiques desseins et de s'engager par orgueil dans les 
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plus détestables rébellions. C'é 
politiqae hasardeux. Il avait v 
quelle perçait une intraitable f 
plus trânquUles, il cachait la | 
tout entier dans ce portrait saii 
de Titien, lorsque, dépouillé di 
son roi et prêt à envahir son p 
changé la vieille et prophétique 
qu'un Bourbon devait réaliser 
qu'elle avait de plus haut, en ci 
Omnis spes m ferro est : « toute 
Sur ce front hautain, dans ce r 
mouvements décidés de cette 
hardis de ce visage passionné, 
on aperçoit les profondeurs daji 
minations violentes du personm 
un grand prince et qui fut réà 
rier. C'est bien là le vassal org- 
avait entendu dire que sa fii 
royaume, mais ne résisterait |; 
serviteur d'abord glorieux de i 
injustice en rendirent l'ennom 
jure par une trahison, à la spo 
là le célèbre révolté et le fo 
François I*' à Pavie, assiégea 
sa tragique destinée les armes 
de la Ville éternelle. 



Aosuatln-Thleriv 



MEURTRE DE 

Il fdt décidé qu'on cherche 
domaine de l'église de Rouen i 
séduire par la promesse d'êti 
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pour nous, ô saint évêque, aussi bien que pour le reste de ton 
peuple qu'un pareil mal soit arrivé à ta personne vénérable. 
Plût à Dieu qu'on nous indiquât celui qui a osé commettre 
cette horrible action, afin qu'il fût puni d'un supplice égal à 
son crime ! » 

Le vieillard, dont tous les soupçons étaient confirmés par 
cette visite même, se souleva sur son lit de douleur, et, atta- 
chant ses yeux sur Frédégonde, il répondit : « Et qui a frappé 
ce coup, si ce n'est la main qui a tué des rois, qui a si souvent 
répandu le sang innocent et fait tant de maux dans le royaume ? » 
Aucun signe de trouble ne parut sur le visage de la reine, et, 
comme si ces paroles eussent été pour elle vides de sens et le 
simple effet d'un dérangement fébrile, elle reprit du ton le plus 
calme et le plus affectueux : « Il y a auprès de nous de très ha-i 
biles médecins qui sont capables de guérir cette blessure ; per- 
mets qu'ils viennent te visiter. » La patience de l'évoque ne pufc 
tenir contre tant d'effronterie et, dans un transport d 'indigna- i 
tion qui épuisa le reste de ses forces, il dit : « Je sens que Dieu 
veut me rappeler de ce monde; mais toi, qui t'es rencontrée 
pour concevoir et diriger l'attentat qui m'ôte la vie, tu seras 
dans tous les siècles un objet d'exécration, et la justice divine 
vengera mon sang sur ta tête. » Frédégonde se retira sans dire 
un mot et, après quelques instants, Praetextatus rendit le der- 
nier soupir. 



Michelet 
1798-1874 



LA BRETAGNE 



La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France, 
étend ses champs de quartz et de schiste depuis les ardoisières 
de Châteaulin près de Brest jusqu'aux ardoisières d'Angers. 

C'est là son étendue géologique. Toutefois, d'Angers à Rennes, 
c'est un pays disputé et flottant, un border comme celui d'An- 
gleterre et d'Ecosse, qui a échappé de bonne heure à la Bretagne. 
La langue bretonne ne commence pas même à Rennes, mais 
vers Elven, Pontivy, Loudéac et Châtelaudren. De là jusqu'à 
la pointe du Finistère, c'est la vraie Bretagne, la Bretagne bre- 
tonnante, pays devenu tout étranger au nôtre, justement parce 
qu'il est resté trop fidèle à notre état primitif, peu français, tant 
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berceau de Myrddyn, le Merlin du moyen âge. Son tombeau] 
est de l'autre côté de la Bretagne, dans la forêt de Brocéliande. 
sous la fatale pierre où sa Vyvyan l'a enchanté. Tous ces rochers' 
que vous voyez, ce sont des villes englouties; c'est Douarnenez, 
c'est Is, la Sodome bretonne. Ces deux corbeaux qui vont tou- 
jours volant lourdement au rivage ne sont rien autre que les' 
âmes du roi Grallon et de sa fille; et ces sifflements, qu'on croi- 
rait ceux de la tempête, sont les crierien, ombres des naufragés 
qui demandent la sépulture. 

A Lavau, près de Brest, s'élève, comme la borne du continent, j 
une grande pierre brute. De là jusqu'à Lorient, à Quiberon cti 
Carnac, sur toute la côte méridionale de la Bretagne, vous ne 
pouvez marcher un quart d'heure sans rencontrer quelques-uns 
de ces monuments informes qu'on appelle druidiques. Vous 
les voyez souvent de la route dans les landes, couvertes de houx 
et de chardons. Ce sont de grosses pierres basses, dressées et 
souvent un peu arrondies par le haut, ou bien une table de 
pierre portant sur trois ou quatre pierres droites. Qu'on veuille \ 
y voir des autels, des tombeaux, simples souvenirs de quelque 
événement, ces monuments ne sont rien moins qu'imposants, 
quoi qu'on ait dit. Mais l'impression en est triste, ils ont 
quelque chose de singulièrement rude et rebutant. On croit 
sentir dans ce premier essai de l'art une main déjà intelligente, 
mais aussi dure, aussi peu humaine que le roc qu'elle a façonné. 



III. - LA CRITIQUE. 

Le genre littéraire que M^^ de Staël avait le mieux marqué 
de sa griôe était peut-être la critique. On a vu que, tenant la 
littérature pour l'expression de la société, elle répudiait tout 
canon esthétique, s'abstenait de jugements « absolus » et ne 
voulait qu'a expliquer » les œuvres par leurs éléments de forma- 
tion. Elle créait ainsi la méthode dite historique qui étudie les 
milieux, les mœurs, les hommes et néglige volontiers le génie 
même des écrivains. «Encore faudrait-il prendre garde, dit juste- 
ment M. Frédéric Plessis, de ne pas tomber dans l'excès et se 
défendre d'une illusion et d'un danger : l'illusion, c'est de croire 
que l'on peut connaître avec précision et scientifiquement les 
causes multiples, complexes, délicates, qui agissent sur l'éclosion 
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plus tard il se renouvelle d'archéologie et de littérature comparée 
et, dans son Histoire romaine à Rome (1858), donne le ton à 
Gaston Boissier; — Tautre, Gérusez, demeure le type, d'ailleurs 
distingué, du fabricant de Morceaux choisis et de Manuels de 
littérature à l'usage des classes. 

A la Sorbonne encore et au Collège de France, Patin corrige 
Schlegel et l'adapte au goût français dans ses Études sur la poésie 
latine et ses Études sur les tragiques grecs (1841-1843), « ouvrage 
utile, instructif », qui « serait plus agréable s'il était écrit avec 
plus de concision et, pour tout dire, avec plus dépeints et moins 
de virgules » (Sainte-Beuve) ; Lerminier, jurisconsulte éloquent, 
fait l'histoire et la critique des législations et des constitutions 
de la Grèce; Victor Le Clerc découvre chez les Romains des an- 
cêtres à nos joumaUstes et attache son nom à la publication des 
tomes XX-XXIV de l'Histoire littéraire de la France; PauUn 
Paris, dont on peut dire plus justement que de ViUon qu'il sut 
l'un des premiers, avec Leroux de Lincy et Francisque Michel, 

Débrouiller Tart confus de nos vieux romanciers, 

publie et commente, suivi de F. Génin, d'Edelestand Duméril et 
de Léon Gautier, nos principales chansons de geste et entame 
l'inventaire raisonné des manuscrits de la Bibliothèque natio- 
nale; Charles Labitte et Philarète Chasles, émules de Sainte- 
Beuve, balancent un moment sa réputation, l'un dans le genre 
du «portrait littéraire», l'autre avec ses Études sur leXVI^ siècle 
en France qui parurent en même temps que le Tableau de la 
poésie française au XV I^ siècle (1828) et emportèrent les suf- 
frages de l'Académie; — Saint-Marc Girardin* {J^a Fontaine et 
les fabulistes, Littérature dramatique t etc.) se plaît à étudier les 
sentiments fondamentaux du cœur humain au théâtre, chez les 
poètes et les romanciers. Préoccupée du point de vue moral, sa 
critique, élégante et fine, n'est pas toujours tendre pour les 
romantiques. — Charles Magnin, au contraire {Causeries et médi- 
tations, les Origines du théâtre français, etc.), l'un des rédacteurs 
du Globe, où débuta Sainte-Beuve et qui prit, sous la direction 
de Dubois, avec Joufifroy, Ch. de Rémusat, Vitet, Duvergier de 
Hauranne, etc., une part si active au mouvement littéraire de 
la Restauration, « fut de ceux qui se montrèrent le plus disposés 
à comprendre et à favoriser » la nouvelle école, « sans lui rien 
céder pourtant de ses droits comme juge » (Sainte-Beuve). — 
D-? même Saint-René Taillandier, qui, lié avec Brizeux et Bar- 
bier, sur lesquels il a publié d'intéressantes monographies, se 



LA PS 

SB littératures étningt 
et le groupe littéraire 
aussi, in&is Suisse et 
qui marquera dans L 
Lontre une grande él£ 
cal et la Litiérature 

i l'écart des chaire: 
^éron, Jules Janin q 
)), emplit le 
rose âiSuae 
« ? Ni piia- 
Cetencmi- 
aps pour la 
ien et valut 
né f prince 
1 du même 
oDscor pieDiscite, aans ua camp adverse, 
Gustave Hanche fat jusqu'à sa mort 
€l'éiimieatcritîqaei(Pontinartia). Lourd, 
rogoe et â'ailleuis très probe et très 
docte. Planche {Portraits littéraires, Nou- 
veaux partroitt, etc.), de 1831 à 1857, do 
haut de la Rtt/ut des Deux Mondes, ré- Saint-U 
geuta les lettres contemporaines. Il ré- 
gnait par la terreur comme Janin par le calembc 
jagés lui faisaient une manière de système : le vi 
matique fut Désiré Nisard. 

Désira Nioarà. — Celui-d ne doit rien à Id 
et aux romantiques. Dans ses Poètes latins de l 
Nisard * attaquait Victor Hugo au travers de Se 
Lucain, et c'ét^f se faire la partie trop belle. 
publiait son Manifeste contre la littérature facil 
au moins le mérite de la franchise et, quoique p 
Beuve, de la sincérité aussi. Mais retenons 
Nisard son Histoire de la littérature française ( 
livre magistral où l'on goûte, où l'on juge, où 
les motifs des jugements, livre solide et ordoni 
classicisme qu'il veut bonorer et défendre. Poii 
phie, point d'histoire : l'étude seule des œui 



o' 



180 — SECONDE PÉRIODE (1820-1850) 

œuvres évaluées d'après leur plus ou moins de conformité 
avec un idéal préconçu de raison et de sobriété. 

Sainte-Beuve, — On aperçoit cependant le faible de 
cette critique et l'on pressent à quelles erreurs ou à quelles 
injustices l'exposait un dogmatisme si exclusif. Nisard n'y 
édiappe pas : comme il rapporte tout au xvn^ siècle, il lui 
sacrifie tout ce qui précède et tout ce qui suit dans notre 
littérature et ne voit qu'enfance en deçà, décadence au delà. 
Vue beaucoup trop systématique pour être exacte. Le cri- 
tique parfait on qui approchera le plus de la perfection, ce 
sera celui en qui le rationalisme d'un Nisard et la curiosité 
intellectuelle, le « relativisme » d'un Villemain, trouveront 
leur point de conciliation. Et peut-être que ce critique 
idéal s'est rencontré en Sainte-Beuve*. Il commence son 
investigation par la médecine et donne une base physiolo- 
gique à l'enquête qu'il va conduire dans le domaine spiri- 
tuel. Â peu près tous les groupes littéraires, philosophiques, 
humanitaires de l'époque, depuis les bureaux du Globe 
jusqu'à l'église saint-simonienne, en passant par le cénacle 
de l'Arsenal, TAbbaye-au-Bois et l'oratoire de « Monsieur 
Féli », reçoivent sa visite de 1828 à 1843. Il vient, s'enquiert 
et s'en va. Une fois seulement il s'attarde : c'est, disent 
ses Cahiers, • dans le monde de Hugo et par l'effet d'un 
charme, le plus puissant et le plus doux, celui qui enchaî- 
nait Renaud dans le jardin d'Armide ». Mais cette défail- 
lance fut tmique et il ne lui arrivera jamais plus d' « alié- 
ner sa volonté et son jugement ». Dès 1837, il s'est repris. 
Il avait débuté par un Tableau de la poésie française au 
xvi^ siècle (1828), où il cherchait chez les Renaissants des 
ancêtres à la jeune école romantique ; il était lui-même de 
recelé, ou se le donnait à croire. Ce subtil et narquois 
compagnon jouait de bonne foi au poitrinaire et au néo- 
lakiste dans ses vers, et son Amaury, dans Volupté (1834), 
semblait bien de la nébuleuse lignée de René et d'Ober- 
niann : Lamennais et W^^ Hugo avaient en réalité collaboré 
au personnage. Sainte-Beuve ne s'y attarda pas d'ailleurs. 
La double faillite de son mysticisme et de son roman- 
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tient; il le pénètre jusque dans les moindres nuances 
intimes, dans les « minuties », dira4-il, et il n'est satisfait 
que quand il Ta rattaché par tous les côtés à son temps» à 
son groupe, à sa terre. Il lui semblait possiWe d'arriver 
ainsi, par une c série d'expériences depbysiok^e morale » , i- 
comme il appelait ses études, à déterminer les Lois de for- 
mation des familles intellectuelles et à constitua une sorte 
d' ff histoire naturelle des esprits ». S'il n'a pas complète- 
ment réalisé cette belle ambition scientifique, s'il est resté 
surtout un grand « amateur d'ftmes », trop enclin, pour sa 
satisfaction personnelle, à subordonner la critique à la 
biographie, souyenons>n<ms cependant qu'il a écrit : c L'état 
général de la littérature an moment où un auteur y débute, 
l'éducation particulière qu'a reçue cet auteur et le génie 
pnq>re que hu a départi la nature, voilà trois influences 
qu'il importe de démêler ». On voit que Taine, Bnmetière 
— celui de l'évolution des genres — et le Bourget àcsEssais 
ie psychologie tiennent presque tout leur bien de ce natu- 
raliste qui se disait lui-même disciple de Bacon. Mais il 
n'avait garde pourtant, ayant éprouvé chez les autres la 
précarité des systèmes, l'imprudence des généralisations, 
d'assimiler complètement l'histoire littéraire à l'histoire 
naturelle et demandait seulement à celle-là de s'inspirer 
des méthodes de celle-ci ; la part d'inccmnu que recèle 
toute destinée humaine l'arrêtait de pousser l'idendficatioD 
plus loin. 

En somme, la critique restait encore avec Im un art et 
une magistrature, mais pour la pratique desquels il utili- 
sait tous les outils dont la science le pouvait fournir. Et 
c'est ainsi qu'Q nous laisse, avec un vaste musée de 
restitutions d'ftmes» des jugements sûrs et le plus précieux 
appareil de r^les empiriques. 

La critique d'art et !a orHfque mueloah. — La critique d'art ara 
nx* sidde n'a poa eu l'équivalent d'un Diderot. LeBormant, 
sous la Restauration, est surtout un archéologue ; de même Jal, 
qui dans ses Visiiea cm, musée di^ Luxembourg (1818) et tes divers 
Salons, a cependant quelques aperçus heureux sur les artistes 
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seulement leur imagination s'était enrichie des couleurs d'une 
autre époque, d'une civilisation, d'un culte, d'une vie différente 
des temps modernes. Ils rapportaient de ce commerce avec les 
Hébreux, les Grecs, les Romains, quelque chose d'étranger, une 
grftce libre et fière qui se mêlait à l'originalité native de l'esprit 
français. Les diverses couleurs des différents âges de l'antiquité 
dominaient en eux, suivant l'inclination particulière du génie de 
chacun. Racine et Fénelon ne respiraient que l'élégante pureté, 
la douce mélodie des plus beaux temps d'Athènes; ils dioisis- 
saient même parmi les Grecs ; ils avaient le goût'et l'âme de 
Virgile. Bosauet, d'un génie plus vaste et plus hardi, confondait 
la mâle simplicité d'Homère, la sublime ardeur des prophètes 
hébreux et l'imagination véhémente de ces orateurs chrétiens 
du IV* siècle, dont la voix avait retenti au milieu de la chute 
des empires et dans le tumulte des sociétés mourantes. Massillon 
était inspiré par l'élégance et la majesté de la diction romaine 
dans le siècle d'Auguste. Fléchier imitait l'art savant des rhé- 
teurs antiques. La Bruyère empruntait quelque chose à l'esprit 
de Sénèque. M"« de Sévigné étudiait Tacite; et cette main 
délicate et légère, qui savait décrire avec des expressions si vives 
et si durables les scandales passagers de la cour, saisissait les 
crayons de l'éloquence et de l'histoire pour honorer la vertu de 
Turenne. Quelquefois une idée perdue dans l'antiquité devenait 
le fondement d'un monument immortel. Bossuet avait entrevu 
dans saint Augustin et dans Paul Orose le plan, la suite, la vaste 
ordonnance de son Histoire universelle: et, maître d'une grande 
idée indiquée par un siècle barbare, il la déployait à tons les 
yeux avec la majesté d'une éloquence pure et sublime. Mêlant 
ainsi les lueurs hardies d'une civilisation irrégulière et la pompe 
d'une société poUe, il était à la fois Démosthène, Chrysostom^ 
Tertullien, ou plutôt il était lui-même; et des sources fécondes 
où puisait son génie, rassemblant les eaux du ciel et les torrents 
de la montagne, il faisait jaillir un fleuve qui ne portait que 
son nom. 

Vive expression des temps modernes et reproduction originale 
de l'antiquité dans ses âges divers, voilà donc les deux carac- 
tères distinctifs et dominants que nous présente le génie du 
XVII® siècle. 
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LES QUATRE SORTES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE 
(VILLEMAIN, SAINTE-BEUVE, SAINT -MARC GIRARDIN, NISARD} 

Si JE KB SUIS pas dupe d'im vain désirée distinguer, il y a eu, 
de notre temps, quatre sortes de czitiqiie Mttéraîrer La. première 
est comme une partie nouvelle et essentielle de l'histoire géné^ 
raie. Les révolutions de l'esiHit, les changements du goût, les 
chefs-d'œuvre en sont les événements; les écrivains en sont les 
héros. On y fait voir l'inâuenoedela société sur les auteurs, des 
auteurs sur la société : c'est proprement l'histoire des afiaires 
de l'esprit. 

La seconde sorte de critique est à la première ce que les 
mémoires sont à l'histoire. Elle s'occupe plus de la chronique 
des lettres que de leur histoire» et die fait plus de portraits que 
de tableaux. Pour e&e, tout auteur est un type, et aucun t3rpe 
n'est méprisable. Aussi ne donne-t-elle pas de rangs; elle se 
plaît à ces talents aussi divers que les visages. Elle est ptas. 
poétique que philosophique, car la philosophie s'attache aux 
ressemblances, aux lois générales de l'esprit; la poésie, c'est le 
sentiment des variétés de la vie individueÛe. Pour lefoud comme 
pour la méthode, cette critique est celle qui s'âoigne le plus de 
la forme de l'enseignement et qui a l'allure la plus hbre. La 
pénétration qui ne craint pas d'être subtile^ 1* sensâbilité^ la 
raison, pourvu qu'elle ne sente pas l'école^ le ci^nice même 
à l'occasioii, le âni du détail, Timage transportée de fei poésie 
dans la prose, tdles en sont les qualités éminentes. En lisant 
certaines Causeries smr des lettrés illustres, on pense à Plutarque, 
et on le retrouve. 

La troisième sorte de critique n'est ni une histoire, ni une 
galerie de portraits; elle choisit, parmi tous tos obj^s d'étude 
qu'oârent les lettres, une question qu'dle traite à fond, en pre- 
nant grand soin de n'en avoir pas l'air. S'agit-il, par exemple, 
de l'usage des passions dans le drame, die recueille dans les 
auteurs dramatiques les plus divers et les plus inégaux les traits 
vrais ou spédenx dont ils ont peint une passion ; elle compai'e 
les morceaux, non pour donner des rangs, mais pour faire proûter 
de ces rapprochements la vérité et le goût; elle y ajoute ses 
propres pensées et, de ce travail de comparaison et de critique, 
elle fait ressortir qudque vérité de Tordre moral. C'est là son 
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sophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec 
un sentiment d'idéal élevé, c'est tout ce que permet l'état des 
connaissances incomplètes, la disette des sources et le manque 
de moyens d'information et de retour. Un grand fleuve, et non 
gnéable dans la plupart des cas, nous sépare des grands hommes 
de l'antiquité, ^uons-les d'un rivage à l'autre. 

Avec les modernes, c'est tout différent, et la critique, qui règle 
sa méthode sur les moyens, a ici d'autres devoirs. Connaître et 
bien connaître un homme de plus, surtout si cet homme est un 
individu marquant et célèbre, c'est une grande choee et qui ne 
saurait être à dédaigner. 

L'observation morale des caractères en est encore an détail, 
aux éléments, à la description des individus et tout au plus de 
quelques espèces : Théophraste et La Bruyère ne vont pas 
au delà. Un jour viendra, que je crois avoir entrevu dans le 
cours de mes observations, un jour où la science sera constituée, 
où les grandes familles d'esprits et leurs principales divisions 
seront déterminées et connues. Alors, le principal caractère d'un 
esprit étant donné, on pourra en déduire plusieurs autres. Pour 
l'homme, sans doute, on ne pourra jamais faire exactement 
comme pour les animaux ou pour les plantes; l'homme moral 
est plus complexe : il a ce qu'on appelle liberté et qui, dans tous 
les cas, suppose une grande mobilité de combinaisons possibles. 
Quoi qu'il en soit, on arrivera avec le temps, j'imagine, à cons- 
tituer plus largement la science du moraliste. Elle en est aujour- 
d'hui au point où la botanique en était avant Jussieu et 
l'anatomie comparée avant Cuvier, à l'état pour ainsi dire 
anecdotique. Nous faisons pour notre compte de simples mono- 
graphies, nous amassons des observations de détail; mais j'en- 
trevois des liens, des rapports, et un esprit plus étendu, plus 
lumineux et resté fin dans le détail, pourra découvrir un jour 
les grandes divisions naturelles qui répondent aux famiUes 
d'esprits. 

Mais même, quand la science des esprits serait organisée 
comme on peut de loin le concevoir, elle serait toujours si délicate 
et si mobile qu'elle n'existerait que pour ceux qui ont une voca- 
tion naturelle et un talent d'observer : ce serait toujours un 
axt qui demanderait un artiste habile, comme la médecine exige 
le tact médical dans celui qui l'exerce, conmie la philosophie 
devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui se prétendent 
philosophes, comme la poésie ne veut être touchée que par un 
poète. 
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groupe d'amis et de contemporains dans li 
au moment où son talent a éclaté, a pris 
adulte. Le talent, en effet, en demeure mE 
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second temps non moins décisif à not«:« si l'on vetit T^nbrasser 
dans son ensemble : c'est le moment où il se gâte, où il se cor- 
rompt, où û déchoit, où il dévie. 

S'il est juste de jnger un talent par ses amis et ses clients 
naturels, il n'est pas moins légitime de le juger et le oontre- 
juger (car c'est bien une contre-épreuve en effet), par les 
ennemis qu'A s'attire sans le vouicHr, par ses contraires et 
ses antipathiques, par ceux qui ne le peuvent instinctive- 
ment soufErir. 

Rien ne sert mieux à marquer les limites d'un talent, à cir- 
conscrire sa sphère et son domaine, que de savoir les points 
justes où la révolte contre lui commence. Cela même, dans le 
détail, devient piquant à observer : on se déteste quelquefois 
toute sa vie dans les Lettres sans s'être jamais vus. L'anta- 
gonisme des familles d'esprits achève ainsi de se dessiner. 



IV. - LE ROMAN 

Plus encore que le siècle de la poésie, le xix> siècle est par 
excellence le siècle du roman. Comme l'a remarqué M. Paul 
Morillot, il s'ouvre par des romans, ceux de Chateaubriand, et 
il se termine par des romans ; et si, entre ce commencement et 
cette fin, il y a eu toute une admirable et puissante floraison 
poétique, ce n'a pas été du moins au préjudice du roman, qui 
l'a provoquée à sa naissance et qui Ta recueillie expimnte : c'en 
a été plutôt conmie un dédoublement triomphal. Sauf Béranger, 
Casimir Delavigne, Brizeux, on peut dire que tous les poètes de 
la période qui nous occupe comptent au moins un roman dans 
leur œuvre, et Brizeux lui-même ne donna- t-il pas à Marie le 
sous-titre de « roman »? Le roman est partout, se prête à 
tout, voire à l'économie politique avec Louis Reybaud et son 
caustique Jérôme Pahurot (1843), à la zoologie « passionnelle • 
avec Toussenel et à la botanique sentimentale avec Rodolphe 
Tôpffer. 

Le roman autobiographique . Lamartine *, Sainte- 
Beuve *. — Le roman autobiographique n'a cependant 
pas épuisé toute sa vertu avec René, Corinne, Oberntann, 
Adolphe, etc., et, dans la seconde période du siècle, les 
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qui est peinte sous le nom de Brigitte Pierson, PageDo 
sous celui de Smith et Musset lui-même sous le prénom 
d'Octave. L'œuvre manque d'équilibre, de proportion. Au 
récit, fortement dramatisé, d'une aventure sentimentale 
qui n'a d'intérêt que par la notoriété de ses héros, Musset 
a donné un portique d'épopée. Et, sans doute, le portique 
n'est pas sans beauté. Néanmoins, Musset y a singulière- 
ment exagéré le mal de ces enfants du siècle, « conçus 
entre deux batailles, élevés dans les collèges au roulement 
des tambours » et qui, devenus adultes au moment où se 
fermait le cycle impérial, ne trouvèrent plus d'autre emploi 
à leur activité que « dans l'affectation du désespoir », le 
scepticisme, la débauche et le suicide. L'histoire proteste 
contre cette généralisation excessive d'un mal qui, si pro- 
fond fût-il en certaines âmes nourries de René et d'Ober- 
tnann, n'empêcha ni la magnifique floraison littéraire et' 
artistique de la Restauration, ni le réveil de la tribune 
française, ni les enthousiasmes généreux du plulhellénisme 
européen. 

Et l'on peut aussi regretter, dans les premières pages 
de la Confession, l'abus des apostrophes et des méta- 
phores, un ton perpétuellement tendu, le recours aux 
procédés plus oratoires que poétiques de ce genre hy- 
bride et feiux qu'on appelle le poème en prose et dont 
toutes les manifestations, de Télémaque aux Martyrs, 
comptent pour autant d'échecs. Telle quelle, la Confes- 
sion occupe une grande place dans l'œuvre de Musset et 
son emphase, sa prolixité ne prévalent pas contre son 
évidente sincérité. 

Musset, outre ce roman, a écrit des Contes et Nouvelles 
(1837-1853), remarquables par l'aisance du tour, la finesse 
des analyses et la qualité du sentiment. Le plan en est assez 
lâche sans doute (mais on sait que Musset, écrivain sensitif 
et tout de premier jet, ne pouvait s'assujettir à aucune dis- 
cipline et qu'il laissait aller sa plume la bride sur le cou, 
au risque, comme il en convenait lui-même, « d'être à la 
fois trop court, trop long et décousu ») et la trame un peu 
mince : on n'en admirera que davantage l'ingéniosité de 
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pas elle. EHe était, elle, Uen portante ; elle croyait à la vie. 
à la bonté des choses et à l'avenir de l'humaaité, comme 
faisaient, vers le même temps, Victor Hugo et Dumas 
père, ces autres forces de la nature. Une &me étrangère à 
la sienne entrait en elle, et c'était l'âme romantique. Avec 
cette magnifique puissance de réceptivité qui est eu elle, 
elle accuse tous les souffles venant des tjuatre coins du 
romantisme. Elle les répercute avec une ampleur, une {ho- 
fondeur de sonorité, une richesse d'orchestratiou inouïes. 
Désormais, à toutes les voix mascu- 
lines qui s'étaient élevées pour noau- 
dtre la vie, une voix de femme s'ajou- 
tait — et elle les dominait 1 Dans 
l'évolution psychologique de George 
Sand, Lélia est cela même : c'est le 
début de l'envahissement de l'âme de 
Geoi^ Sand par le romantisme. • Son 
coup de passion pour Alfred de Mus- 
■ set, puis ses diverses liaisons avec 
' IJszt, Chopin, etc. (carellea «connua, 
■ï au sens biblique, un bon tiers des 
grands hommes du siècle) adièvent et 
*^~^ ^■^- fortifient l'emprise (Uone Lioni. Mait- 

prai, la Dernière Aldmi, etc.) ; elle ne 
s'appartÎNidra plus jusqu'à V Histoire ie ma «0(1854). ^^tre 
temps, Michel de Bourges, Pierre Leroux et ^rbès la 
convertiront à la répuMque, Jean Reyuaud au dogme de 
la préexistence et de la survivance astrale, et ce sera tout 
au moins ■ un acheminement dans la voie qui va faire 
passer l'écrivain du mode personnel au mode imperson- 
nel ■. Toute chaude de leurs leçons, la voilà qui entame la 
série de ses romans socialistes et mystico-humanitaires : 
SpiridioH (1838), les Sept cordes de la lyre, le Compagnon du 
tour de France, Constfelo, la Comtesse de Rudolstadt, le Meu- 
nier ÎAngibauU, le Péché de M. Antoine (1847) qui ferme le 
cycle. Cependant et dans quelques-uns de ces livres et des 
précédents {Mauprat, le Meunier ^Angibaulfj, on pouvait 
relever déjà mie certaine prédilection pour les paysages du 
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Monlrevêche (1855), le Marquis de Villemer (1860), 

la Roche (1&61), Cadio (1868), Flavie. etc.. etc. 

seule lui fait tomber la plume des mains. 

Dans l'ensemble, on peut dire que la substance ; 
des romans de M™^ Sand, ou plutôt le grand pei 
invisible et symbolique qui les conduit en seci 
l'amour, l'amoûx libre, indépendant et souverain, q 
la digue des « convenances s, des préjugés et des 
tions, assez puissant d'ailleurs pour unir et fo 
classes par le simple mariage d'une fille noble 
ouvrier ou réciproquement et réduire la question 
une question d'alcûve. George Sand était si boni 
réconciliait dans son cœur tout ce qui s'oppose ot 
et qu'elle aboKssait les plus irréductibles distinc 
l'univers. Magnifique écho des passions anarchiqui 
temps, elle a retenti au delà de nos frontières sur I 
les Tolstoï, les Bjœrnson et, par eux, sur le 1 
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d'idées » du xx® siècle, inspiré de ces exotiques et voué à 
l'exaltation de l'individualisme sous toutes ses formes. Si 
flatteur que soit ce prolongement de vibration, il est per- 
mis de n'en savoir qu'un gré médiocre, à George Sand. Et 
le fait est que son œuvre n'a de vraies racines dans la sen- 
sibilité nationale que celles que lui donne son amour de la 
nature et d'une certaine nature, nettement déterminée, 
enclose aux « traînes » et aux a chanières » du Berry. En 
un mot, si George Sand a établi quelque part la certitude 
de son immortalité, c'est dans François le Champi, la Petite 
Fadetie, la Mare au Diable et les Maîtres sonneurs; elle a 
mis en scène le paysan du Centre, frugal et endurant, sou- 
tenu et ennobli d'antiques disciplines, simple, doux et fort 
dans ses sentiments (et peut-être est-ce là une face de cette 
réalité que d'autres nous ont montrée plus âpre et voisine 
de l'animalité) ; eUe a été, par la vertu de son exemple, la 
bonne fée qui a réveillé définitivement l'âme des provinces 
françaises, « conservatoire de notre génie national » (SuUy- 
Prudhomme), et suscité, avec Nodier, Gérard de NervaJ, 
Brizeux, Emile Souvestre {les Derniers Bretons (1835), le 
Foyer breton, etc.), ce grand mouvement de renaissance 
provinciale négligé par la plupart des historiens et dont 
nous étudierons les manifestations au cours de la période 
suivante. 



Autres romsLnoiers idéal istes, — A George Sand se rattachent 
encore peu ou prou quelques écrivains de cette époque qu'on 
groupe d'habitude sous l'étiquette de romanciers idéalistes et 
qui furent surtout des romanciers « romanesques •. 

Les plus notoires sont : Henri de Latouche, « brillante et lascif » 
(Sainte-Beuve) dans Fragoletta; M™« Ancelot (Gabrielle, Ème- 
tance, Renée de Varville, etc.) ; Roger de Beauvoir {le Café Pro- 
cope, la Lescombat, etc.) ; Paulin Limayrac {l'Ombre d'Eric) ; 
M"»« de Girardin {le Lorgnon, Contes d'une vieille fille, etc.) ; 
Edouard Ourliàc {Suzanne, Hubert Talbot, etc.) ; M«« d'Agoult 
(Hervé), « la Corinne du quai Malaquais », plus connue sous son 
pseudonyme de Daniel Stem et comme auteur de pensées que 
comme romancière; Jules Janin {l'Ane mort, qui n'est à vrai 
dire, comme tes Jeune-France de Gautier, qu'une parodie du 
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inlasti04es, le Chemin de tn 
Gavami, qai, d^ms Michel, \ 
larfaitement observé, âme 
et du faux idéal qui flott 
Beuve) ; Gérard de Nerval ' 
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lelaire, prosateur gui, dans 
duction de Faust, donne à Gœthe l'impreâsion d'un crë( 
dans aes romans : la Main de gloire, Aurilia, les Fille 
surtout la délicieuse Sylvie, n'a pas son égal pour la | 
tour, la sobriété du trait, le chobc des images, la peu 
intime et pourtant discrète des paj^ages de France et ■ 
populaire; Xavier Saîntine, dont la Picàola (1836) t 
du aentimentalisme honnSte, histoire des amours d'un 
nier et d'une fleur, fut traduite dans toutes les langues 
k son auteur une célébrité qni surprend un peu aujo 
Alphonse Karr, l'humoriste des Guêpes, journaliste 
spirituel autant que romancier êchevelé et macabre di 
les tilleuls (1832) ; Frédéric Sonlié, de qui personne ne 
guère les Deux cadavres, les Mémoires du Diable {1837) 
d'autres romans * frénétiques g où toute la France pa 
qui rencontra une fois, dans le Lion amoureux (183g), 
simple et fort et une langue appropriée à la déÛcal 
sentiment»; Léon Gozlan, conteur ingénieux, mais un 
gaire de ton {le Notaire de Chantilly, Aristide Froii 
Émotions de Folydore Marasquin, etc.); Méry, inépuis 
verve maiseillabe dans Héva, les Nuits d'Orient, le Boni 
millionnaire. Un amour au sérail, etc. ; Xavier Marmit 
geur, importateur et adaptateur des légendes scandina 
ses Fiancés du Spilzberg et ses Nouvelles danoises; '. 
Corbière, qui introduisit l'observation dans le troman mf 
Claude Tillier, dont Mon oncle Benjamin pourrait soi 
l'estime de Félix Pyat, la comparaison avec les meilleu 
de Diderot et de Voltaire; Gabriel Ferry, dont Costal l'i 
le Coureur des bois (1850) égalent plus sûrement h 
d'œuvre de Cooper; Amédée Achard, romancier élégan 
dant et varié, qui a effleuré tous les genres et s'est 
diatii^ué dans le roman de mœurs mondaines (les Peh 
Lovelace.l'Eauquidort.M™' deSarens, leDucdeCarlepc 
où il a fait preuve d'une observation flneetd'unelouab 
cupation de l'idée morale; Jules Sandeau* enfin, à qu 
Sandpritla moitié de son nom et qui, joignant à «un 1 
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vif pour le romanesque ji et à « de très précieux dons d'analyse 
psychologique 1 une sorte de «verve gauloise et moliêresqne », 
évoque lui-même, dans JVf»« de Sommerville {1834), Marianna 
(1S39), le Docteur Herbeau (1841), M^e de la SeigUère (1848), son 
dief-d'œuvie, Sacs et parchemins {185 1), la Maison de Penarvan 
(1858), etc.» c ridée d'un Gecx'ge Sand à rimaginatîon moins 
vagabonde, au génie moins facile et moins universel, mais aussi 
plus observateur, plus attentif, peintre plus exact, écrivain pbis 
babile b (Morillot). 

Maurice de Guérin *. — Ce fut cette même George Sand 
qui révéla au public lettré, en 1840, la « merveîfle » du 
Centaure, fragment d'un poème en prose que son ambiguïté 
permet à la rigueur de rattacher au roman. Il ne semble 
point cependant qu'au moment de la publication de ce chef 
d'œuvre malheureusement inachevé (Guérin était mort 
Tannée précédente, à vingt-neuf ans), la critique, et Sainte- 
Beuve non plus que George Sand, aient discerné la grande 
nouveauté qu'il apportait. Les écrivains romantiques, à 
qui Ton fait honneur d'avoir découvert le sentimeiit de la 
nature, n'ont jamais compris la nature que comme un 
prolongement de leur « moi » et n'en ont rendu que des 
aspects particuliers. « Hugo, Sand, dit M. Henri Clouard, 
décrivirent de beaux détails. Pour Lamartine, qui n'a 
jamais composé, au cours de ses longues descriptions, 
quelque figure achevée, la nature n'est guère qu'un pré- 
texte : un pressentiment de Dieu ». Seul « Chateaubriand 
anime et humanise de très beaux paysages et même s'ef- 
face afin qu'ils se détachent, se déploient librement, exis- 
tent pour eux-mêmes : le grand Être commence de rassem- 
bler ses forces dispersées; et l'on se souvient alors des 
grandes figures d'André Chénier {F océan étemel où bouillonne 
la vie). Toutefois ni Chénier, ni Chateaubriand, ni Rous- 
seau, ni aucun autre n'ont essayé de saisir la nature en son 
tout, d'en retirer un sentiment assez profond pour mériter 
d'être appelé philosophique, enfin d'atteindre à la force 
invisible, mais centrale, permanente, réglée par des lois. 
Telle fut précisément la réussite de Guérin. L'auteur du 
Centaure a exprimé la nature dans son unité et dans sa 
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en scène Julien TApostat, ne nous fut révélé qu'en 1913. 
« Daphné, dit M. Jean Aicard, c'est l'œuvre inachevée à 
laquelle revenait sans cesse ce moine laïque, dans sa cel- 
lule de Maine-Giraud, aux heures de nuit où il se retrou- 
vait face à face avec le Mystère. » Chose curieuse et qui 
n'étonne qu'à demi cependant chez cet homme qui anti- 
cipait par tant de côtés sur son temçs, le problème qu'y 
agitait Vigny « est celui-là même qui préoccupe le plus 
notre France actuelle : « Il faut avant tout sauver la morale » 
(Aicard). Mais, si un esprit supérieur peut concevoir une 
morale indépendante des religions, le peuple est-il apte au 
même effort, peut-il se plier aux prescriptions d'une morale 
qui ne s'appuie plus sur l'autorité de la parole divine et 
dont l'observance n'est assurée par aucune sanction pos- 
thume ? Julien le croit sincèrement ; puis, quand il s'aper- 
çoit de son erreur et qu'il n'a pu élever « les masses stu- 
^des et grossières » à la hauteur de son idéal philoso- 
phique, il prend la résolution d'aller se faire tuer en Perse 
et pousse en mourant le fameux : a Tu as vaincu, Galiléen I » 

Mérimée. — Il est encore incertain si Mérimée ♦ fut 
romantique ou si son seul amour de la mystification lui fit 
écrire la Guzla, le Théâtre de Clara Gazul et peut-être la 
Chronique du règne de Charles IX (1829), le plus important 
de ses récits historiques, mais où il n'y a d'historique que 
le cadre et les personnages secondaires de Charles IX et de 
Coligny. Tout le reste, héros et péripéties, est sorti du 
cerveau de Mérimée. La couleur locale y est distribuée 
sans excès, mais cependant avec une recherche évidente 
de l'effet. Et c'est un dé&ut qui ne se sentira plus dans les 
récits qui vont suivre et qui ont fait la célébrité de l'au- 
teur ; Tamango, Mateo Falcone, VEnlèvement de la redoute 

(1829) ; la Partie de trictrac, le Vase étrusque, les Mécontents 

(1830) ; la Double méprise (1833) ; les Ames du Purgatoire 
(1834) ; la Vénus d'Ille (1837) ; Colomba (1840) ; Arsène 
Guillot (1844) ; Carmen (1845) ; FAbbé Aubin (1846). Sans 
doute Mérimée y montre un goût tout romantique de 
l'anecdote violente : il sait ce qu'une teinte de mystère 



202 - SECOyJDE PÉRIODE (1820-1850) 

d*Islanie (1823), Bug-Jargal (1825), Noirii-Dame de Paris 
(1831), les Misérables (1862), les Travailleurs de la mer (1866), 
l'Homme qui rit (1869), Quaire-^ngi-ireize (1873), etc. 

Les événements, les passions, les caractères y sont noyés 
dans la personnalité de Taateur qtû déborde jusque dans 
les personnages historiques. On ne sait qui parle, dans 
Quatre-vingt-ireize, de Danton ou de Hugo ; dans les Misé- 
rables, il est tour à tour Tévêque Myriel, Marins et Jean 
Valjean; dans T Homme qui rit, Ursus et Gwynplaine ; dans 
Claude Gueux, Claude Gueux lui-même. D applique à ses 
romans l'esthétique de ses drames et, à la vérité, il ne fait 
pas de différence entre le roman et le drame : c'est tout un 
à ses yeux, sauf que, du drame au roman, les scènes, dit-il, 
deviennent « des tableaux dans lesquels la description 
supplée aux décorations et aux costumes ». Donc, même 
recherche du procédé antithétique. Le forçat Valjean et 
l'assassin Claude Gueux auront toutes les vertus : l'un 
incarnera la beauté morale poussée jusqu'au renoncement 
de soi; l'autre la probité, la « douceur », la justice. Pareil- 
lement le bossu Quasimodo incarnera l'amour éthéré, le 
bateleur Ursus la philanthropie, le dérisoire Gwinplaine 
réloquence, etc. Et, comme tout ce qui est bas ou vil est 
choisi par Hugo pour représenter une vertu ou un talent, 
de même tout ce qui est noble et sacré dans l'échelle sociale 
représentera un vice ou un ridicule : la duchesse Josiane 
incarnera la pourriture mondaine ; l'archidiacre FroUo, la 
luxure, etc., etc. Ce n'est point tout et il faut, ici encore, 
que le grotesque entre en scène. On sait quel <c rôle 
immense » lui assignait Hugo et qu'il pensait et déclarait 
que « c'est de la féconde union du type grotesque au type 
sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié 
dans ses formes, si inépuisable dans ses créations et bien 
opposé en cela à l'uniforme simplidté du génie antique », 
Le grotesque a un autre avantage : il est un « moyen de 
contraste » et, à ce titre, « la plus riche source que la 
nature puisse envier à l'ari: ». Nous verrons donc à l'œu- 
vre, une fois de plus, dans les romans de Hugo, comme 
dans ses drames, la postérité de Caliban et d'Adamastor : le 
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Quoi d'étonnant si, devant ces ■ mon: 
les premiers romans de Hugo, Gœthe : 
tions d'un cerveau malade u ? A prop 
ces romans, Noire-Dame de Paris, il é( 
ai juin 1831 : ■ Noire-Dame de Paris éblc 
que lui donne une étude attentive et bii 
mœurs, de la physionomie locale, des év( 
mais, dans les personnages, il n'y a a 
apparence de vie naturelle. Ce sont, h 
des marionnettes incapables de vivre; 
portions habilement conçues, mais, sui 
bois ou d'acier, ces poupées n'ont absoli 
bourrage ; l'auteur les fait manœuvrer sî 
eties disloque dans les positions les ph 
ture, les fustige, déchire leur âme et lei 
pièces et en morceaux ce qui, il est vra 
véritable. Et tout cela est l'œuvre d'un 
de grandes qualités d'historien éloquent 
refuser une réelle puissance d'imaginati 
commet de pareilles abominations, s 
lignes comme par les premières, Gœthe 
durable, neuve et belle, des romans de 
faut dfànander ni vérité dans les car 
dans l'analyse des passions et des se 
g^-andes et laides évocations de la vie d 
d'œuvre touchants ou sublimes, cor 
Waterloo, ce fragment d'épopée ench: 
râbles, ou la scène des enfants prison 
vingt-ireixe. Seulement est-ce encore là 
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peut douter. La vaste fresque contemporaine, toute grouil- 
lante d'humanité, qui s'appelle les Misérables est peut-être 
le moins caduc des romans de Hugo et, débarrassée de sa 
partie apocalyptique, garderait encore une certaine puis- 
sance de pathétique. Peu s'en est fallu que Hugo n'ait réa- 
lisé là le tjrpe idéal du roman populaire, qu'Eugène Sue et 
Alexandre Dumas travaillaient à constituer au même 
temps, mais dans lequel ils n'apportaient aucun souci de 
style et seulement, celui-ci, la préoccupation de servir les 
doctrines antireligieuses ou antisociales dont il s'était fait 
le champion et celui-là, le simple besoin de s'amuser et 
d'amuser les autres. 

Le roman-feu///6ton. — Le roman historique méritait de mieux 
finir. Mais il est bien vrai que, dès l'origine, chez Vigny, il portait 
en lui sa propre condamnation et, par les libertés qu'il prenait 
avec l'histoire, s'ouvrait lui-même à toutes les entreprises. 

C'est en .1838 que Francis Wey, polygraphe et philologue de 
l'École de Nodier, inaugura dans la Presse, avec les Enfants du 
marquis de Gange, c le système du roman-feuilleton ». Tout de 
suite les autres journaux emboîtèrent le pas. Le roman-feuil- 
leton devint rapidement une puissance avec le vicomte d'Ar- 
lincourt, les Souhé, les Maquet, les Méry, les Gondrecourt, etc., 
surtout Paul de Kock, Eugène Sue, Alexandre Dumas père et 
Paul Féval. 

Paul de Kook; Eugène Sue; Alexandre Dumas père; Paul 
Féval. — Paul de Kock a laissé une réputation équivoque. 
Ses pires audaces (Giistave le mauvais sujet, la Pucelk de 
Belleville, la Fille aux trois jupons, etc.) passeraient aujour- 
d'hui pour des berquinades : si la littérature donne l'étiage 
des mœurs, ces gaudrioles plaident sérieusement en faveur 
de nos pères. — Eugène Sue, avant de se convertir au 
socialisme, avait payé son tribut au « mal du siècle » dans 
Cécile et le Marquis de Létorières. Sa célébrité date des 
Mystères de Paris (1842) qui ne comprennent pas moins de 
douze volumes. Le Juif Errant (1844-1845) n'en a que dix; 
mais les Sept péchés capitaux en ont seize et il n'y avait 
aucune raison pour qu'ils n'en eussent pas trente-six. Avec 
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rima^nation la plus extravagante et le style le plus bour- 
souflé, Sue a jeté dans la circulation un certain nombre 
d'épigones, dont le plus fameux est Rodin, qui n'a pour- 
tant pas plus de vérité que Rodolphe, Fleur-de-Marie ou 
le sergent Dagobert. — Il est impossible d'énumérer tous 
les romans d'Alexandre Dumas père *. Lui-même n'arrivait 
pas à en faire le compte et c'est que son nom, à partir de 
1835, était devenu une raison sociale. Il n'est pas cepen- 
dant que certains de ses romans ne portent sa marque 
personnelle {les Trois Mousquetaires 
(1844), suivis de Vingt ans après et 
du Vicomte de Bragelonne, Monte- 
Cristo (1845), la Reine Margot, le 
Chevalier de Maison^Rouge, etc.). 
Certes la plume est lâche chez Du- 
mas. La vérité historique est son 
moindre souci et, s'il lui faut faire 
parler Anne d'Autriche ou Mazarin, , 
il ne s'embarrassera point pour leur /^ 
prêter son propre charabia. Mais 
cette faculté d'expansion, ce a don 
de vie », qu'il apportait à la scène, 
le servaient encore dans le roman. 
Sa gaieté, son exubérance, son art 
d'embrouiller et de débrouiller les 

intrigues, un je ne sais quoi de gascon comme chez son 
d'Artagnan, une plume qui bondit plus qu'elle ne court, 
enfin la plus prodigieuse fécondité d'invention qui ait été, 
font passer, chez lui, sur le néant de l'observation, l'ab- 
sence de syntaxe et de psychologie. On a dit qu'Alexandre 
Dumas fut le plus grand amuseur des lettres françaises et 
il fut encore à sa manière im vulgarisateur incomparable : 
le peu d'histoire qui meuble les cerveaux de nos contem- 
porains, c'est par les Trois Mousquetaires et la Reine Margot 
qu'il y a pénétré. Sa vogue, quand celle de ses rivaux n'avait 
qu'un temps, ne s'est pas ralentie un seul jour et elle dure 
encore. — Il n'eut, en réalité, qu'un seul concurrent sé- 
rieux : Paul Féval. Si la première condition du roman 
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populaire n'avait été Le mépris de la vraisemblaiice et la 
seconde la surcharge des événements, Féval eôt pu faire 
figure dans les lettres. Il écrivait d'une plmne vive, alerte 
et qui restait très française ; il y avait en loi quelque chose 
de l'heureux génie de son compatriote Le Sage. Les gros 
succès qu'il connut presque dès ses dânits avec le& Mys- 
tères ie Londres (1844}, les Compagnons du silence dt le FUs 
du Diable (1847) l'égarèrent sur sa vraie vocation. H ne fut 
que l'auteur du Bossu et l'on passa devant le Cheeàlier de 
keramour, Chateaupauvre, M^^ Gil-Bîas, la Première aieen^ 
ture de Coreniin Quimper, sans remarquer ce qui s'y trou- 
vait de grâce, de finesse et d'enjouement. 

Un isolé : Stendhal, — Il y a plusieurs raisons pour 
considérer Stendhal ♦ à part et ne le rattacher à aucun des 
groupes de romanciers qui précèdent ou qui suivent : la 
meilleure est qu' « un tour d'esprit très original et rendu 
plus orîgiiial par une éducation très personnelle^ voulut 
que ce soldat de Napoléon traversât son époque littéraire 
comme on traverse un pays étranger dont on ne sait pas 
la langue, — sans être compris » (Paul Bourget). Stendhal, 
dit encore M. Bourget, a eut le dangereux privilège de 
s'inventer des sentiments sans analogue et de les raconter 
dans un style sans tradition. Les sentiments ne furent 
point partagés, et le style ne fut point goûté. » Il avait dit 
lui-même : a Je serai compris vers 1880. » Et c'est en 1882 
que les Essais de psychologie contemporaine hû restituèrent 
la place qui lui revenait de droit dans l'histoire de la sen- 
sibilité française. On a de Stendhal, avec des fragments 
posthumes {le Chasseur vert, Laniel^ etc.),. trois romans 
publiés de son vivant : Armance ou Quelques scènes d'un 
salon de Paris en i82y (1827), ^^i n*ç&t peut-être pas très 
dégagé de l'influence du temps et qu'il est permis de négli- 
ger, le Rouge et le Noir, chronique de 1830 (1831) et la Char- 
meuse de Parme (183g) > qui sont essentiellement personnels 
à l'auteur, ^elque préparation n'est point inutile pour les 
entendre et démêler, sous son aridité apparente, les secrètes 
nuances d'un style qui prétendait à se mouler sur celui du 
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adant que le héros du livre, Fabrice del Dongo, égale 
itensité Julien Sorel et, si la duchesse Sanseverina est 
Dréation qui fait honneur à Stendhal, elle n'efface pas 
notre souvenir la noble et touchante M™= de Rénal, 
lême cette Mathilde de la Môle, qu'on peut accuser 
prudence sans oser lui tenir rigueur des excès dé sa 
ibilité. 

roman réaliste : Baliao. — Il est remarquable que 
oit par Walter Scott et le roman historique, dont ses 
liers livres sont, à vrai dire, de piètres spécimens, que 
ac* ait été conduit au roman réaliste. L'étonnement 
î, si l'on réfléchit, avec Brunetière, que les auteurs de 
ins psychologiques et d'analyse intime, depuis la Nou- 

Héloise jusqu'à Jacques, n'avaient su que disserter au 

de leurs personnages et que le roman historique est 
isément une excellente école pour apprendre à poser 
îed un personnage et le détacher en quelque manière 
1 dépendance de l'écrivain. De plus, et par lui, nombre 
lëtalls familiers ou triviaux de costume, d'ameuble- 
t, de vocabulaire, etc., se sont glissés, pour les besoins 
a ■ couleur locale >, dans ta trame du récit : ainsi le 
iui historique a préparé le roman réaUste, et VHéritiire 
'irague, par la transition des Chouans (1827}, la Maison 
hat qui pelote et toute la série de la Comédie humaine. 
Histoire * eût été presque aussi ^ste que i Comédie ■. 
:ac est en efiet et avant tout un historien des mœurs. 
dessein a bien été de axer la physionomie de son êpo- 

Dës 1834, il songeait à cette synthèse de la société 
emporaine, dont il répartissait à l'avance les éléments 
i les Seines de la vie privée, les Seines de la vie de pro- 
'., les Scènes de la vie parisienne, les Scènes de la vie 
ique, les Scènes de la vie de campagne, les Éludes philo- 
iques et les Études analytiques : gigantesque ensemble, 

un monde Actif qui donne la sensation du monde réel I 
t la foule qui entre avec lui dans le roman, chaque 
ipe social décrit avec ses traits professionnels, dans 

l'appareil de sa « condition » et dans son vocabulaire 
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près tout. « Eh ! grande bête, écrit-il à sa sœur, tu trouves - 
qu'il y a trop de millions dans Eugénie Grandet? Mais, 
puisque l'histoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux 
que la vérité ? » 

La vérité, il arriva pourtant à ce grand « contempla- 
teur D de lui être quelquefois infidèle : il n'avait pas impu- 
nément traversé le romantisme et sa vision en garda 
quelque trouble, sensible dans l'altéj-ation de certains per- 
sonnages, démesurés comme Vautrin ou chimériques 
comme le Raphaël de la Peau de Chagrin, Brèves défail- 
lances que rachètent des créations magnifiquement objec- 
tives telles que Philippe Bridau, la Rabouilleuse, le père 
Goriot, le pianiste Schmucke, la cousine Bette, M"^ de 
Mortsauf, etc. Les héros de Balzac se sont échappés dans 
la vie et il nous arrive tous les jours de mettre leurs noms 
sur des figures qui passent. Après cela, il peut manquer 
de tact, de délicatesse, n'avoir ni goût, ni grâce, ni mesure. 
Et il n'est que trop vrai encore que son style est à la fois 
pénible, brutal, bariolé, pédant et encombré. Tous ces 
défauts, et bien d'autres qu'on pourrait relever chez l'au- 
teur de la Comédie humaine, disparaissent dans la grandeur 
de l'ensemble, dans cette création gigantesque qui, par sa 
puissance d'illusion, s'égale à la vie elle-même. 

Charles de Bernard. — L*influence de Balzac fut surtout sen- 
sible dans la seconde moitié du siècle : elle ne s'exerça qu'indi- 
rectement et modérément^ sur les écrivains de la première i'^ 
période. Peut-être cependant ne fut- elle pas étrangère à l'évo- r 

lution finale de George Sand. Du vivant même de Balzac, 
Charles de Bernard, que l'auteur de la Comédie humaine avait 
attaché à la rédaction de sa Chronique de Paris, fit un mélange 
assez heureux du romanesque de l'une et du réalisme de l'autre 
dans la Femme de quarante ans, Une aventure de magistrat, le 
Naud gordien, les Ailes d'Icare, le Pied d'argile, la Peau du lion, 
surtout Gerfaut (1838). Romancier éclectique, il annonce les 
Malot et les Delpit : on ne saurait voir raisonnablement en lui 
le trait d'union entre Balzac et Flaubert. 
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Ses yeux, ovales et grands, 
entre le noir foncé et le bleu d 
par l'humidité du regard et q 
des yeux de femme la tendn 



*?fLtSf«S 






■.■<■■■, 









--.•S 



212 - SECONDE PÉRIODE (1820-1850) 

passion : teinte céleste que les yeux des femmes de l'Asie et de 
ritaJie empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme et à 
l'azur serein de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues 
étaient pleines, arrondies, d'un contour ferme, mais d'un teint 
un peu pâle et un peu bruni par le climat, non de cette pâleur 
maladive du Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui 
ressemble à la couleur du marbre exposé depuis des siècles à 
Tair et aux flots. La bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes 
et plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les 
' plis de la candeur et de fa bonté. Les dents courtes, mais écla- 
tantes, brillaient aux luemrs flottantes de la torche comme des 
écailles de nacre aux bords de la mer sous la moire de l'eau 
frappée du soleil. 

Tandis qu'elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un 
peu âpres et accentuées, dont la moitié était emportée par la 
brise, résonnaient comme une musique à mes oreilles. Sa phy- 
sionomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui l'écrirait, 
passa en une minute de la surprise à l'efEroi, de l'eflroi à la gaîté, 
de la gaîté à la tendresse, de la tendresse au rire; puis elle nous 
aperçut derrière le tronc du gros figuier; elle se retira confuse 
de la fenêtre, sa main abandonna le volet, qui battit libre- 
ment la muraille; elle ne prit que le temps d'éveiller sa 
grand'mère et de s'habiller à demi; elle vint nous ouvrir la 
porte sous les arcades et embrasser, toute émue, son grand- 
père et son frère. 
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Saint«-Bauve 
ia04-l869 



LE DON DE SPIRITUALITÉ 



Ce don consiste à retrouver Dieu et son intention vivante 
partout, jusque dans les moindres détails et les plus petits 
mouvements, à ne perdre jamais du doigt un certain ressort qui 
conduit. Tout prend alors un sens, un enchaînement particu- 
lier, une vibration infiniment subtile qui avertit, un commen- 
cement de nouvelle lumière. La trame invisible, qui est la base 
spirituelle de la création et des causes secondes, qui se continue 
à travers tous les événements et les fait jouer en elle conmie un 
simple épanouissement de sa surface, ou, si l'on veut, comme 
des franges pendantes, cette trame profonde devient sensible 
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disaient bien distinctement : « Allons, ma femme ! — Allons, 
ma fille ! — Venez, ma belle î — Par ici, ma mie I — Me voilà, 
mon cher I — Adieu, mes amis ! — Dormez bien, mes enfants ! » 

Quelle position pour un célibataire que de coucher dans une 
pareille auberge I J'eus la tentation de me joindre à quelques 
oiseaux de ma taille et de leur demander Thospitalité. — La 
nuit, pensais-je, tous les oiseaux sont gris; et, d'ailleurs, était-ce 
faire tort aux gens que de dormir poliment près d'eux ? 

Je me dirigeai d'abord vers un fossé où se rassemblaient des 
étoumeaux. Ils faisaient leur toilette de nuit avec un soin tout 
particulier, et je remarquai que la plupart d'entre eux avaient 
les ailes dorées et les pattes vernies : c'étaient les dandies de la 
forêt. Ils étaient assez bons enfants et ne m'honorèrent.d'au- 
cune attention. Mais leurs propos étaient si creux, ils se racon- 
taient avec tant de fatuité leurs tracasseries et leurs bonnes 
fortunes, ils se frottaient si lourdement l'un à l'autre qu'il me 
fut impossible d'y tenir. 

J'allai ensuite me percher sur une branche où s'alignaient 
une demi-douzaine d'oiseaux de différentes espèces. Je pris 
modestement la dernière place, à l'extrémité de la branche, 
espérant qu'on m*y souffrirait. Par malheur, ma voisine était 
une vieille colombe, aussi sèche qu'une girouette rouillée. Au 
moment où je m'approchai d'elle, le peu de plumes qui cou- 
vraient ses os étaient l'objet de sa sollicitude; elle feignait de 
les éplucher, mais elle eût trop craint d'en arracher une : elle 
les passait seulement en revue pour voir si elle avait son compte. 
A peine l'çus-je touchée du bout de l'aile qu'elle se redressa 
maj estueusement. 

— Qu'est-ce que vous faites donc là, monsieur ? me dit-eUe 
en pinçant le bec avec une pudeur britannique. 

Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me jeta à bas 
avec une vigueur qui eût fait honneur à un portefaix. 

Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse gelinotte. 
Ma mère elle-même, dans son écuelle, n'avait pas un tel air de 
béatitude. Elle était si rebondie, si épanouie, si bien assise sur 
son triple ventre, qu'on l'eût prise pour un pâté dont on avait 
mangé la croûte. Je me glissai furtivement près d'elle. 

« Elle ne s'éveUlera pas, me disais-je, et en tout cas, une si 
bonne grosse maman ne peut pas être bien méchante. » 

Elle ne le fut pas, en effet. Elle ouvrit les yeux à demi, et 
me dit en poussant un léger soupir : .^ 

— Tu me gênes, mon petit, va-t'en de là. 
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froid, lorsqu'il entendit derrière lui une petite voix très douce 
qui chantait : 

Fadet, fadet, petit fadet, 

Prends ta chandelle et ton cornet ; : 

J'ai pris ma cape et mon capet ; t 

Toute follette a son follet. 

£t tout aussitôt la petite Fadette, qui s'apprêtait gaiement 
à passer Teau sans montrer crainte ni étonnement du feu follet, 
heurta contre Landry, qui était assis par terre dans la brune. 

— C'est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n'aie pas 
peur. Je ne tç suis pas ennemi. 

Il parlait conmie cela parce qu'il avait peur d'elle presque 
autant que du follet. Il avait entendu sa chanson et voyait 
bien qu'elle faisait une conjuration an feu follet, lequel dansait 
et se tortillait comme un fou devant elle et comme s'il eût été 
aise de la voir. 

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette après 
qu'elle se fût consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu 
es moitié mort de peur, et que la voix te tremble dans le gosier ni 
plus ni moins qu'à ma grand'mère. Allons, pauvre cœur, la nuit 
on n'est pas si fier que le jour, et je gage que tu n'oses passer 
l'eau sans moi. 

— Ma foi, j'en sors, dit Landry, et j'ai manqué de m'y no3^r. 
Est-ce que tu vas t'y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de 
perdre le gué ? 

— £hl pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui 
t'inquiète, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne- 
moi la main, poltron; le follet n'est pas si méchant que tu 
crois, et il ne fait de mal qu'à ceux qui s'en épeurent. J'ai cou- 
tume de le voir, moi, et nous nous connaissons. 

Là-dessus, avec plus de force que Landry n'eût supposé 
qu'elle en avait, elle le tira par le bras et l'amena dans le gué 
en courant et en chantant : 

J'ai pris ma cape et mon capet, 
Toute fadette a son fadet. 

Landry n'était guère plus à son aise dans la société de la 
petite sorcière que dans celle du follet. Cependant, conmie il 
aimait mieux voir le diable sous l'apparence d'un être de sa 
propre espèce que sous celle d'un feu si sournois et si fugace, 
il ne fit pas de résistance, et il fut tôt rassuré en sentant qu^ la 
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voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régu- 
lier et sa peau légèrement hâlée I... Je n'aimais qu'elle, je ne 
voyais qu'elle, — jusque-là ! A peine avais-je remarqué, dans la 
ronde où nous dansions, une blonde, grande et belle, qu'on 
appelait Adrienne. Tout d'un coup, suivant les règles de la danse, 
Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. 
Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et 
la danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais. En 
lui donnant ce baiser, je ne pus m'empêcher de lui presser la 
main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d'or effleuraient 
mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empara de moi. 
— La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la 
danse. On s'assit autour d'elle, et aussitôt, d'une voix fraîche 
et pénétrante, légèrement voilée, comme celle des filles de ce 
pays brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances 
pleines de mélancolie et d'amour, qui racontent toujours les 
malheurs d'une princesse enfermée dans sa tour par la volonté 
d'un père qui la punit d'avoir aimé. La mélodie se tenninait à 
chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien 
les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la 
voix tremblante des aïeules. 

A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands 
arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée 
de notre cercle attentif. — Elle se tut, et personne n'osa rompre 
le silence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs conden- 
sées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des 
herbes. Nous pensions être en paradis. — Je me levai enfin, 
courant au parterre du château, où se trouvaient des lauriers, 
plantés dans de grands vases en faïence peints en camaïeu. Je 
rapportai deux branches, qui furent tressées en couronne et 
nouées d'un ruban. Je posai sur la fête d 'Adrienne cet ornement, 
dont les feuilles lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux 
rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béatrice de Dante 
qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes demeures. 

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous 
fit un salut gracieux et rentra en courant dans le château. — 
C'était, nous dit-on, la petite fille de l'un des descendants d'une 
famille alliée aux anciens rois de France ; le sang des Valois 
coulait dans ses veines. Pour ce jour de fête, on lui avait permis 
de se mêler à nos jeux ; nous ne devions plus la revoir, car le 
lendemain elle repartit pour un couvent où elle était pension- 
naire. 
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direction du château. Il se leva, tendit le jarret, s'examina des 
pieds à la tête, secoua du bout des doigts les grisdns de tabac 
éparpillés sur son jabot de point d'Angleterre; puis, s'étant 
penché sur le balcon, il regarda venir l'aimable visiteuse. 
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LE CENTAURE 



L'usAGB de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agitation. Je 
vivais de mouvement et ne connaissais pas de borne à mes pas. 
Dans la fierté de mes forces libres, j'errais, m'étendant de toutes 
parts dans ces déserts. Un jour que je suivais une vallée où 
s'engagent peu les centaures, je découvris un homme qui 
côtoyait le fleuve sur la rive contraire. C'était le premier qui 
s'ofErlt à ma vue, je le méprisai. Voilà tout au plus, me dis-je, 
la moitié de mon être 1 Que ses pas sont courts et sa démarche 
malaisée 1 Ses yeux semblent mesurer l'espace avec tristesse. 
Sans doute c'est un centaure renversé par les dieux et qu'ils ont 
réduit à se traîner ainsi. 

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. 
Une moitié de moi-même, cachée dans les eaux, s'agitait pour 
les surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je 
portai? mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais 
ainsi au milieu des ondes, cédant aux entraînements de leur 
cours qui m'emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage 
à toius les charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la 
nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, 
déposant jusque dans le fond des vallées l'influence nocturne 
des dieux I Ma vie fougueuse se tempérait, alors au point de ne 
laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence répandu par 
tout mon être avec une égale mesure, comme, dans les eaux où 
je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. 
Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves ; paisibles la plupart 
et monotones, ils suivent leur destinée avec plus de*^ calme que 
les centaures et une sagesse plus bienfaisante que celle des 
hommes. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs 
dons qui m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient 
qu'avec lenteur, à la manière des parfums. 

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. 
Au milieu des courses les plus violentes, il m'arrivait de rompre 
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LA PAROLE 

Um jour, le vaisseau l'Odan, qui nous portait, 
à Gibraltar. Je descendis à terre avec l'amiral et,( 
nant seul par la ville, je rencontrai unofficierdu?' 
avait été ûât prisonnier dans la campagne d'Espag 
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Là-dessus ses compagnons survinrent et m'entra 
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une maison d'assez mauvaise mine, où ils buvaient du vin de 
Xérès» et là ils me citèrent tant de capitaines devenus généraux 
et de sous-lieutenants vice-rois que la tête m'en tourna, et je 
leur promis de me trouver le lendemain à minuit dans le même 
lieu. Un petit canot devait nous y prendre, loué à d'honnêtes 
contrebandiers qui nous conduiraient à bord d'un vaisseau 
français chargé de mener des blessés de notre armée à Toulon. 
L'invention me parut admirable, et mes bons compagnons, 
m'ayant fait boire force rasades pour calmer 1^ murmures de 
ma conscience, terminèrent leur discours par un argument vic- 
torieux, jurant sur leur tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur, 
'.quelques égards pour un honnête homme qui vous avait bien 
traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu'un 
Anglais n'était pas un homme. 

Je revins assez pensif à bord de VOcéan, et, lorsque j'eus 
dormi et que je vis clair dans ma position en m'éveillant, je 
me demandai si mes compatriotes ne s'étaient pas moqués de 
moi. Cependant le désir de la liberté et une ambition toujours 
poignante et excitée depuis mon enfance me poussaient à l'éva- 
sion, malgré la honte que j'éprouvais de fausser mon serment. 
Je passai un jour entier près de l'amiral sans oser le regarder 
en face et je m'étudiai à le trouver inférieur et d'intelligence 
étroite... 

Le soir de l'évasion arriva. — Ma tête bouillonnait et je déli- 
bérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs et je m'étour- 
dissais sur leur fausseté ; il se livrait en moi un combat violent ; 
mais, tandis que mon âme se tordait et se roulait sur elle-même, 
mon corps, comme s'il eût été arbitre entre l'ambition et l'hon- 
neur, suivait à lui tout seul le chemin de la fuite. J'avais fait, 
sans m'en apercevoir moi-même, un paquet de mes hardes et 
j'allais me rendre de la maison de Gibraltar, où nous étions, à 
celle du rendez-vous, lorsque tout à coup je m'arrêtai et je sentis 
que cela était impossible. — Il y a dans les actions honteii3es 
quelque chose d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un 
homme de cœur sitôt qu'il touche les bords du vase de perdition. 
Il ne peut même pas y goûter sans être prêt à en mourir. 
— Quand je vis ce que j'allais faire et que j'allais manquer à ma 
parole, il me prit une telle épouvante que je crus que j'étais 
devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la maison 
fatale conmie d'un hôpital de pestiférés, sans oser me retourner 
pour la regarder. — Je me jetai à la nage et j'abordai, dans la 
nuit, VOcéan, notre vaisseau, ma flottante prison. J'y montai 
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PENDU ET VIVANT 

... L'AuiKAL [ColignyJ vous a. fait peodrel 
voua êtes bien gaillard pour un pendu. 

— Oni, sacrameat t il m'a fait pendre ; mai: 
rancunier, et buvons à sa santé I 

Avant que Mergy pût renouveler ses qaestic 
avait rempli tous les verres, ôté son chapeau e 
cavaliers de pousser trois hourras. Les verres vie 
apaisé, Mergy reprit : 

— Pourquoi donc avez-vous été pendu, capil 

— Four une bagatelle : un méchant couvei 
pillé, puis brûlé par hasard. Cependant l'Ami 
vous ? l'Amiral s'en fâcha tout de bon ; il me fit 
plus de cérémonie, son grand prévôt jeta son i 
Alors tous ses gentilshommes et tous les seigne 
raient, jusqu'il M. de X^noue, qui, comme on 1 
tendre pour le soldat (car Lanoue, disent-ib, no 
pas), tous les capitaines le priëreat de me part 
refusa tout net. Ventre de loup 1 comme il éta 
mâchait son cure-dent de rage; et vous save 
Dieu nous garde des patenôtres de M. de Mon 
cure-dent de M. l'Antoal ! — « Dieu m'absolve ! 
tuer la picorée taudis qu'elle n'est encore qut 
nous la laissons devenir gjande dame, c'est elle < 
LÀ-dessns arrive le ministre, son livre sous k 
mène tous deux sous un certain chêne... il me i 
vois encore, avec une branche en avant, qui av 
poussé là tout exprès; on m'attache la corde t 
les fois que je pense & cette corde-là, mon go 

:omme de l'amadou. 
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— Voici pour Thumecter, dit Mila, et elle remplit jusqu'au 
bord le verre du narrateur. 

Le capitaine le vida d'un seul trait et poursuivit de la sorte : 

— Je ne me regardais déjà ni plus ni moins qu'un gland de 
chêne, quand je m'avisai de dire à l'Amiral : « Eh I Monseigneur, 
est-ce qu'on pend ainsi un homme qui a commandé les Enfants- 
Perdus à Dreux ? • Je le vis cracher son cure-dent et eh prendre 
un neuf. Je me dis : — Bon ! c'est bon signe. Il appela le capi- 
taine Cormier et lui parla bas ; puis il dit au prévôt : c Allons ! 
qu'on me hisse cet homme. • Et là-dessus il tourne les talons. 
On me hissa tout de bon, mais le brave Cormier mit l'épée à la 
main et coupa aussitôt la corde, de sorte que je tombai de ma 
branche, rouge comme une écrevisse cuite. L'Amiral fit sem- 
blant d'être fort en colère contre Cormier; mais tout cela était 
une farce jouée entre eux deux. Pour moi, je fus longtemps à la 
suite de l'armée, n'osant jamais me montrer devant l'Amiral ; 
enfin, au siège de Longnac, il me découvrit dans la tranchée 
et il me dit : t Dietrich, mon amj, puisque tu n'es pas pendu, 
va te faire arquebuser ». Et il me montrait la brèche; je compris 
ce qu'il voulait dire, je montai bravement à l'assaut et je me 
présentai à lui le lendemain, dans la grande rue, tenant à la 
main mon chapeau percé d'une arquebusade : « Monseigneur, 
lui dis-je, j'ai été arquebuse comme j'ai été pendu. » Il sourit et 
me donna sa bourse en disant : — « Voilà pour t'avoir un cha- 
peau neuf». Depuis ce temps nous avons toujours été bons amis. 



ttti 



Théophile Qaùtlep 
I8II-I872 

LA MORT DU MATAMORE 

La nuit qui descend si rapide aux courtes journées de décem- 
bre était venue, mais sans amener avec elle une obscurité 
complète. C'était un spectacle plein de tristesse ; un chien se mit 
à hurler au perdu, comme pour donner une voix à la désolation 
du paysage et en exprimer les navrantes mélancolies. Parfois il 
semble que la nature, se lassant de son mutisme, confie ses 
peines secrètes aux plaintes du vent ou aux lamentations de 
quelque animal. 

On sait combien est lugubre dans le silence nocturne cet aboi 
désespéré qui finit en râle et que semble provoquer le passage 
de fantômes invisibles pour l'œil humain. L'instinct de la bête. 
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imuDication avec l'âme des choses, press< 
[éplore avant qu'il soit connu. Il y a dan! 
le sai^lots l'efiroi de l'avenir, l'angoisse 
tment du surnaturel. Le plus fenne cours 
ns en être ému, et ce cri fait dresser le p< 
; ce petit souffie dont parle Job. 
loi, d'abord lointain, s'était rapproché, e 
^er au milieu de la plaine, assis le derriér 
nd chien noir qui, le museau levé vers le c 
iser avec ce gémissement lamentable. 
l doit être arrivé quelque chose à notre pa' 
le Tyran, cette maudite bête hurle et 

femmes, le cœur serré d'un pressentiment 
lèvotion le Bignede la croix. La bonne Isa 
nmencement de prière. 
1 iaut l'aller chercher sans plus attendi 
i lanterne dont la lumière lui servira de gi 
: s'il s'est égaré du droit chemin et v: 
•a; car, en ces temps neigeux qui recouvrei 

linceuls, il est facile ^'errer. 
>attit le fusil, et le bout de chandelle alli 
anteme jeta bientôt à travers les minces 
îur assez vive pour être aperçue de loin. 
'yran, Blazius et Sigognac se mirent en qui 
irent ainsi près qu'un quart de lieue, élevi 
ttirer le regard du comédien perdu et cri 
le leurs poumons : • Matamore, MatamoT< 
!t appel, semblable à celui que les ancie 
funts avant de quitter le lieu de sépulture 
lait ou quelque oiseau peureux s'envolaii 
ine brusque palpitation d'ailes pour s'all 
ins la nuit. Parfois un hibou ofiusqué de la 
une façon lamentable. Enfin, Sigognac, q 
te, crut démêler à travers l'ombre, au pi 
^re d'aspect fantasmatique, étrangement 
it immobile. Il en avertit ses compagnons 
/ec lui de ce côté en toute hâte, 
lit bien, en effet, le pauvre Matamore. Son 

l'arbre et ses longues jambes étendues s 
enta demi sous l'amoncellement delaneigi 
;, qu'il ne quittait jamais, faisait avec son 
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re et qui eflt été risible en tout antre circonstance. Il ne 
ca pas plus qu'une souche à l'approche de ses camarades, 
iëté de cette fixité d'attitnde, Blazius dirigea le rayon de 
iteme surle visage du Matamore, et il faillit la laisser choir, 
ce qu'il vit lui causa d'épouvante. 

masque ainsi éclairé n'ofirait pins les couleurs de la vie. Il 
d'un blanc de dre. Le nez pincé aux ailes par les doigts 
ux de la mort luisait comme un os de seiche ; la pean se 
ût sur les tempes. Des fiocons de neige s'étaient an£fês 
lourcils et aux cils, et les yeux dilatés regardaient comme 

}renx de verre. A chaque bout des moustaches scintillait 
açon dont le poids les faisait courber. Le cachet de l'éter- 
ilence scellait ces lèvres d'où s'étaient envolées tant de 
ises rodomontades, et la tête de mort sculptée par la mai- 
' apparaissait déjà à travers ce visage pâle, où l'habitude 
irimaces avait creusé des plis horriblement comiques, que 
javre même conservait, car c'est une misère du comédien 
^ez lui le trépas ne puisse garder sa gravité. 
urrissant encore quelque espoir, le Tyran essaya de secouer 
un du Matamore, mais le bras déjà roide retomba tout 
i pièce avec un bruit sec comme le bras de bois d'nn 
nate dont on abandonne le fil. Le pauvre diable avait 
é le théâtre de la vie pour celui de l'autre monde. 

Qu'allons-nous faire de ce corps î dit le Tyran, noua ne 
ons le laisser là sur Iç revers de ce fossé pour que les loups, 
liens et lesoiseanx le dêchiquètent, encore que ce soit une 
se viande où les vers mêmes ne trouveront pas à déjeuner. 
Non, certes, dit Blaziuâ ; c'était un bon et loyal camarade, 
jmme il n'est pas bien lourd, tu vas lui prendre la tête, moi 
i prendrai les pieds, et nous le porterons tous deux jusqu'à 
arrette. Vous, monsieur le baron, vous nous précéderez et 
rez le falot, 
[ognac asqoiesça d'un signe de tête à cet arrangement. Les 

comédiens se penchèrent, déblayèrent la neige qui recou- 

déjà Matamore comme un Unceul prématuré, soulevèrent 
;er cadavre, qui pesait moins que celui d'un enfant, et se 
at en marche précédés du baron, qui faisait tomber sur leur 
■ Va. lumière de la lanterne. 

ureusement personne à cette heure ne passait par le che- 
car c'eût été pour le voyageur un spectacle assez effrayant 
y^térieux que ce groupe funèbre éclairé bùarrement par le 
: rougeâtre du falot et laissant après lui de longues ombres 
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difformes sur la blancheur de la neige. L'idée 
d'une sorcellerie lui fût venue uns doute. 

Le chien noir, comme si son rôle d'avertissetir < 
cessé ses huilements. 



LES CLOCHES DE PARIS 

Si TOUS VOUIEZ recevoir de la vieille ville une i 
la moderne ne saurait plus voua donner, monte 
grande ttte, au soleil levant de Pâques on de 
montez sur quelque point élevé d'où vous domin 
entité, etassistez à l'éveil des carillons. Voyez, à 
du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille é{ 
à la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, alk 
à l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertîs 
conmiencer. Fuis, tout à coup, voyez, car il sen 
tains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'éli 
mcHnent de chaque clocher comme une colonne di 
une fumée d'harmonie. D'abord la vibration de 
monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée des i 
ciel spiendide du matin; puis, peu à peu, en gros! 
fondent, dlea se mêlent, elles s'effacent l'une dai 
s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'c 
masse de vibrations sonores qui se dégage sans ce 
brables clochers, qui flotte, ondoie, bondit, tour 
viUe et prolonge bien au delà de l'horizon le ca 
sant de ses oscillaticms. 

Cependant cette mer d'harmonie n'est point 
grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point f 
parence; vous y voyez serpenter à part chaque gi 
qui s'échappe des sonneries; voua y pouvez suiv 
tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bc 
voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre ; vo 
s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche < 
ber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vo 
miUea d'elles la riche gamme qui descend et remc 
des sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez c 
travers, des notes claires et rapides qui font trois 
zags lumineux et s'évuiooissent comme des éclair 



228 — SECONDE PÉRIODE (1820-1850) 

l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici la voix 
sinistre et bourrue de la Bastille; à l'autre bout, la grosse tour 
du Louvre avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette 
sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants, sur lesquels 
tombent à temps égaux les lourdes couppetées du befiroi de 
Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous le mar- 
teau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme 
qui viennent de la triple volée de Saint-Germain des Prés. Puis 
encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes s'en- 
tr'ouvre et donne passage à la strette de l'Âve-Maria qui éclate 
et pétOle comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus 
profond du concert» vous distinguez confusément le chant inté- 
rieur des égUses qui transpire à travers les pores vibrants de 
leurs voûtes. 

Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. 
D'ordinaire la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la 
ville qui parle; la nuit, c'est la ville qui respire; ici, c'est la ville 
qui chante. Prêtez donc ToreUle à ce tutti des clochers; répandez 
sur l'ensemble le murmure d'un demi-million d'honmies, la 
plainte étemelle du fleuve, les soufres infinis du vent, le quatuor 
grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de 
l'horizon comme d'immenses buffets d'orgue; éteignez-y, ainsi 
que dans ime demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait 
de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au 
monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus 
doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de son- 
neries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix 
d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de 
trois cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre ; 
que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête. 

Alexandre Duma« 
I803-I870 

d'artagnan 

Figurez- vous don Quichotte à dix-huit ans, — don Quichotte 
décorselé, sans haubert et sans cuissard ; don Quichotte revêtu 
d'un pourpoint de laine dont la couleur bleue s'était transformée 
en une nuance insaisissable de lie de vin et d'azur céleste. Visage 
long et brun; la pommette des joues saillante, signe d'astuce; 
les muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible 



I OD reconnaît le Gascon, même 

e portait un béret omé d'une 

: et intelligent ; le nez crochu, nu 

pour un adolescent, trop petit 

œil peu exercé eût pria pour un 

i longue épêe, qui, pendue à an 

ica uiuUets de son propriétaire, quand 

hérissé de sa monture, quand il était i 

Car notre jeune homme avait une a 

était même si remarquable qu'eUe ta 

bidet du Béam, &gé de douze à quai 

sans crins à la quene, mais non pas sai 

<4uJ, toiit en marchant la tdte ^us b 

rendait inutile l'application de la na 

également ses huit lieues par jour. &fall 

de ce cheval étaient si bien cachées soi 

allure incongrue que, dans un temps o 

naissait en chevaux, l'apparition du st 

était entré, il y avait un qoart d'henn 

de Beaugency, produisit une sensation 

jusqu'à son cavalier. 

Et cette sensation avait été d'autai 
d'Artagnan (ainsi s'appelait le don ^ 
Rossinante) qu'il ne se cachait pas 
donnait, si bon cavalier qu'il fût, un< 
avait-il fort soupiré en acceptant le d 
M. d'Artagnan père. II n'ignorait pas < 
an moins vingt hvres ; il est vrai que 1 
avait été accompagné n'avaient pas d< 
— Mon fils, avait dît te gentilhom 
patois de Béam dont Henri IV n'avai 
défaire, — mon fils, ce cheval est nédai 
il y a tantôt treize ans et y est resté ( 
doit vous porter à l'aimer. Ne le vende, 
tranquillement et honorablement dev 
campagne avec lui, ménagez-le com 
vieux serviteur. A la cour, continua W 
tefois vous avez l'honneur d'y aller, h 
votre vieille noblesse vous donne des d 
votre nom de gentilhomme, qui a êtë 
ancêtres depuis plus de cinq cents ans 
vôtres. Par les vôtres, j'entends vos 
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supportez jamais rien que de M. le cardinal et du roi. C'est par 
son courage, entendez-vous bien, par son courage seul, qu'un 
gentilhomme fait son chemin aujourd'hui. Quiconque tremble 
une seconde laisse peut-être échapper l'appât que, pendant cette 
seconde justement» la fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous 
devez être brave par deux raisons : la première, c'est que vous 
êtes Gascon, et la seconde, c'est que vous êtes mon fils. Ne crai- 
gnez pas les occasions et cherchez les aventure& Je vous ai fait 
apprendre à manier l'épée; vous avez un jarret de fer, un 
poignet d'acier ; battez- vous, à tout propos ; battez- vous, d'au- 
tant plus que les duels sont défendus et que, par ccmséqi^nt, 
il y a deux fois du courage à se battre. Je n'ai, mon fils, à vous 
donner que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous 
venez d'entendre. Votre mère y ajoutera la recette d'un certain 
baume qu'elle tient d'une bohémienne et qui a une vertu mira- 
culeuse pour guérir toute blessure qui n'atteint pas là cœur. 
Faites votre profit dn tout, et vivez heureusement et longtemps. 
— Je n'ai plus qu'un mot à ajouter, et c'est un exemfde que je 
vous propose, non pas le mien, car je n'ai moi, jamais paru à la 
cour et n'ai fait que les guerres de religion en volontaire ; je veux 
parler de M. de Tréville, qui était mon voisin autrefois, et quia 
eu l'honneur de jouer tout enfant avec notre roi Louis XIII «, 
que Dieu conserve I Quelquefois leurs jeux dégénéraient en 
batailles, et dans ces batailles le roi n'était pas toujours le plus 
fort. Les coups qu'il en reçut lui donnèrent beaucoup d'estime 
et d'amitié pour M. de Tréville. Plus tard M. de Tréville se battit 
contre d'autres dans son premier voyage à Paris, cinq fois; 
depuis la mort du feu roi jusqu'à la majorité du jeune, sans 
compter les guerres et les sièges, sept fois; et depuis cette majo- 
rité jusqu'aujourd'hui, cent fois peut-être ! — Aussi, malgré les 
édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine des mous- 
quetaires, c'est-à-dire chef d'une légion de césars dont le roi fait 
un très grand cas et que M. le cardinal redoute, lui qui ne 
redoute pas grand 'chose, comme chacun sait. De plus M. de Tré- 
ville gagne dix mille écus par an ; c'est donc un fort grand 
seigneur. — Il a commencé comme vous; allez le voir avec cette 
lettre, et réglez- vous sur lui, afin de faire comme lui. 

Sur quoi M. d'Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée, 
l'embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa béné- 
diction. 

En sortant de la chambre paternelle, le jçune homme trouva 
sa mère qui l'attendait avec la fameuse-recette dont les conseils 
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que nous venons de rapporter devaient nécessiter un 
quent emploi. Les adieux furent de ce côté plus lonj 
tendres qu'ils ne l'avaient été de l'autre; non pas que 
tagnan n'aim&t son fils, qui était sa seule progéoil 
M. d'Axtagnan était un homme, et il eût regardé comn 
d'un homme de se laisser aÛer à son émotion, ta 
M»* d'Artagnan était femme et de plus était mère. E 
abondamment, et, disons-le à la louange de M. d'Arta 
quelques efforts qu'il tentât pour rester ferme comn 
être un futur mousquetaire, la nature l'emporta et il vi 
larmes, dont il parvint à grand'peine à cacher la moit 

Le même jour le jeune homme se mit en route, mun; 
présenta paternels qui se composaient, comme nousl'i 
de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de 
comme on le pense bien, les conseils avaient été do 
dessus le marché. 

Avec un pareil vade nucum, d'Artagnan se trouva, 
comme au physique, une copie exacte du héros de C 
auquel nous l'avons si heureusement comparé lor 
devoirs d'historien nous ont fait une nécessité de t 
portrait. Don Quichotte prenait les moulins à vent 
géants et les moutons pour des armées : d ' Artagnan pi 
sourire pour une insulte et chaque regard pour une prc 
J] en résulte qu'il eut toujours le poing fermé depu 
jusqu'à Meung et que, l'un dans l'autre, il porta la 
pommeau de son épée dix fois par jour ; toutefois le 
descendit sur aucune mâchoire et l'épée ne sortit poil 
fourreau. Ce n'est pas que la vue du malencontreux bi 
n'épanouit bien des sourires sur les visages des passai 
comme au-dessus du bidet sonnait une épée de taille rt 
et qu'au-dessus de l'épée brillait un ceil plutôt féroct 
les passants réprimaient leur hilarité ou, si l'hilarité l'i 
sur la prudence, ib tâchaient au moins de ne rire 
seul oôté, comme les masques antiques. 



LE PRÉCE'PTEUK 
Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient nature 
elle était loin des regards des hommes, madame de I 
tait par la porte-fenêtre dn salon qui donnait aor 
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quand elle aperçut près de la porte d'entrée la figure d'un jetine 
pajrsan presque encore enfant, extrêmement p&le et qui venait 
de pleurer. Il était en chemise bien blanche et avait sous le 
bras une veste fort propre de ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, 
que l'esprit un peu romanesque de madame de RSnal eut 
d'abord l'idée que ce pouvait £tre une jeune fille déguisée, qui 
venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de 
cette pauvre créature, arrêtée à la porte d'entrée et qui évi- 
demment n'osait pas lever la main jusqu'à la sonnette. Madame 
de Rënal s'approcha, distraite un instant de l'amer chagrin 
que lui donnait l'arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la 
porte, ne la voyait pas s'avancer. I] tressaillit quand une voix 
douce dit tout près de son oreille : 

— Que voulez-vous ici, mon enfant ? 

Julien se tourna vivement et, frappé du regard si rempli de 
grâce de madame de Rënal, il oublia une partie de sa timidité. 
Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu'il 
venait faire. Madame de Rénal avait répété sa question. 

— Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, 
tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux. . 

Madame de Rénal resta interdite; ils étaient fort près l'un de 
l'autre à se regarder. Julien n'avait jamais vu un être aussi bien 
vêtu, et surtout une femme avec un teint si éblouissant lui 
parler d'un aft- doux. Madame de Rénal regardait les grosses 
larmes qui s'étaient arrêtées sur les joues si pâles d'abord et 
maintenant si roses de ce jeune paysan, bientôt elle se mit 1 
rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille ; elle se moquait 
d'elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, 
c'était là ce précepteur qu'elle s'était figuré comme un prêtre 
aale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants 1 

— Quoi ! monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ? 
Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un 

instant. 

— Oui, madame, dit- il timidement. 

Madame de Rénal était si heureuse qu'elle osa dire à Julien : 

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ? 

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ? 

— N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence 
et d'une voix dont chaque instant augmentait l'émotion, voi 
serez bon pour eux, vous me le promettez î 

S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusemen 



ar une dame si bien vêtue, était 
'isions de Julien : dans tous les ch 
tesse, il s'était dit qu'aucune dan 
rait lui parler que quand il aurait ■ 
Rénal, de son cfité, était complé 
até du teint, les grands yeux noi 
reux qui frisaient plus qu'à l'ord 
^chir, il venait de plonger la tête 
e publique. A sa grande joie, e 
le jeune ûlle à ce fatal précepte 
mté pour ses enfants la dureté < 
te si paisible de madame de Ré 
ntes et de ce qu'elle voyait fut uo 
revint de sa surprise. Elle fut étc 
porte de sa maison avec ce j eune h( 
i près de toi. 

- Entrons, monsieur, Ini dit-elle à 
e sa vie nue sensatioa puremen 
fondement ému madame de RSoa 
ii gracieuse n'avait succédé àdes c 
si ses jolis enfants, si soignés pai 
3 les mains d'nn prêtre sale et | 
i le vestibule, elle se retourna vi 
idement. Son air étonné, à l'aspei 
t une grâce de plus aux yeux de n: 
vait en croire ses yeux; il lui sem 
teur devait avoir un habit noir. 

■ Mais est-il vrai, monsieur, lui dil 
raignant mortellement de se trom 
lait heureuse, vous savez le latin i 
ES mots choquèrent l'orgueil de 
rme dans lequel il vivait depuis ui 

■ Oui, madame, lui dit-il en che 
i; je sais le latin aussi bien que S 
fois il a la bonté dédire mieux qu< 
!adame de Rénal trouvaque Juliei 
était arrêté à deux pas d'elle. El 

■ N'est-ce pas, les premiers jours, 
it à mes enfants, même quand il 
ins? 

e ton si doux et presque supplian 
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tout à coup oublier à Julien ce qu'il devait à sa réputation de 
latiniste. La figure de madame de Rénal était près de la sienne; 
il sentit le parfum des vêtements d'été d'une femme, chose si 
étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement 
et dit avec un soupir et d'une voix défaillante : 

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout. 

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour 
ses enfants fut tout à fait dissipée, que madame de Rénal fut 
frappée de l'extrême beauté de Julien. La forme presque fémi- 
nine de ses traits et son air d'embarras ne semblèrent point 
ridicules à une femme extrêmement timide elle-même. L'air 
mâle que l'on trouve communément nécessaire à la beauté d'un 
homme lui eût fait peur. 

— Quel âge avez- vous, monsieur ? dit-elle à Julien. 

— Bientôt dix-neuf ans. 

— Mon fils aine a onze ans, reprit madame de Rénal tout 
à fait rassurée; ce sera presque un camarade pour vous, vous 
lui parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, l'enfant 
a été malade pendant toute une semaine, et cependant c'était 
un bien petit coup. 

« Quelle difEérence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon 
père m'a battu. Que ces gens riches sont heureux ! » 

Madame de Rénal en était déjà à saisir les moindres nuances 
de ce qui se passait dans l'âme du précepteur ; elle prit ce mou- 
vement de tristesse pour de la timidité et voulut l'encourager. 

— Quel est votre nom, monsieur ? lui dit-elle avec un accent 
et une grâce dont Julien sentit tout le charme sans pouvoir s'en 
rendre compte. 

— On m'appelle Julien Sorel, madame. 
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MONSIEUR GRANDET 



M. Grandet jouissait à Saumur d'une réputation, dont les 
causes et les eâets ne seront pas entièrement compris par les 
personnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en province. 

M. Grandet (encore nommé par certaines gens le Père Grandet, 
mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement), était 
en 1789 un maître tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire 
et compter. Lorsque la République française mit en vente, dans 
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idissemeat de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, 
Igé de quarante aas, venait d'épouser la fille d'un riche 
and de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide 
la dot, moni de deux mille touis d'or, au district, où, 
inant deux cents doubles louis ofierts par son beau-pére 
oucfae républicain qui surveillait la vente des domaines 
laux, il eut, pour un morceau de pain, légalement, sinon 
lement, les plus beaux vignobles de l'arrondissement, ime 
abbaye et quelques métairies. 

habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père 
et passa pour un homme hardi, nn répubUcain, un pa- 
pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis 
tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. U fut 
é membre de l'administration du district de Saumur, et 
son infiuence pacifique s'y fit sentir politiquement et commer- 
cialement. 

Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de tout 
son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, 
il fournit aux ainsées républicaines un ou deux milliers de pièces 
de vin blanc et se fit payer en superbes prairies dépendant d'une 
communauté de femmes que l'on avait réservée pour un der- 
nier lot. 

Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, admi- 
nistra sagement, vendangea mieux encore; sous l'Empire, il fut 
M. Grandet. Napoléon n'aimait pas les répubhcains : il remplaça 
M. Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par 
un grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron 
de l'Empire. M, Grandet quitta les honneurs municipaux sans 
aucun regret. Il avait fait faire, dans l'intérêt de la ville, d'excel- 
lents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison et ses 
biens, très avantageusement cadastrés, payaient des impôts 
modérés. Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, 
gr&ce à des soins constants, étaient devenues la tête du pays, 
mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui pro- 
duisent la première qualité de vin. M. Grandet avait alors cin- 
quante-sept ans et sa femme environ trente-six. Une fille unique, 
fruit de leurs légitimes amours, était âgée de dix ans. M. Grandet, 
que la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrâce 
administrative, hérita successivement pendant cette année de 
M»* de La Gaudinière, née de La Bretellière, mère de M™« Gran- 
det; puis du vieux M. de la Bretellière, père de la défunte; et 
encore de 'Hl'^' Gentillet, grand'mère du côté maternel : trois 
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successions dont l'importance ne fut connuede personne. L'ava* 
rice de ces trois vieillards était si passionnée que, depuis long- 
temps, ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler 
secrètement. Le vieux M. de La Bretellière appelait un place- 
ment une prodigalité, trouvant de pins gros intérêts dans l'as- 
pect de l'orque dans les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur 
présuma donc la valeur des économies d'après les revenus du 
bien au soleil. M, Grandet obtint alors le nouveau titre do no- 
blesse que notre manie d'égalité n'efiacera jamais : il devint l» 
plus imposé de l'arrondissement. Il exploitait cent arx>ents de 
vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept à 
huit cents poinçons de vin. Il possédait treize métairies, une 
vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les croisées, les 
ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent vingt-sept ar- 
pents de prairies où croissaient et grossissaient trois mille peu- 
pliers plantés en 1793: enfin la maison dans laquelle il demeu- 
rait était à lui. 

Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant à ses capitaux, 
deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer l'im- 
portance : l'une était M. Cruchot, notaire, chargé des placements 
usuraires de M, Grandet; l'autre, M. des Grassins, le plus riche 
banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron partici- 
pait à sa convenance et secrètement. Quoique le vieux Cruchot 
et M. des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui 
engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient 
publiquement à M. Grandet un si grand respect que les obser- 
vateurs pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de l'ancien 
maire d'après la portée de l'obséquieuse considération dont il 
était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fût per- 
suadé que M. Grandet n'eût un trésor particulier, une cachette 
pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouis- 
sances que procure la vue d'une grande masse d'or. 

Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant 
les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir 
communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé à 
tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, 
comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, cer- 
taines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, 
mystérieux, qui n'échappent point à ses coreligionnaires. Ce 
langage secret forme en quelque sorte la franc-maçonnerie des 
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M. Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à laquelle 



LA PR< 

loit un homme qui ne devait jamais rien 
nx tonnelier, vieux vigneron, devinait avec 
Cronome quand il fallait fabriquer pour sa r 
is ou seulement cinq cents; qui ne manqui 
jéculation, avait toujours des tonneaux à y 
onnean valait plus cher que la denrée à rec 
ttre ses vendangea dans ses celliers et attende 
r son poinçon à deux cents francs quand le 
es donnaient le leur à cinq louis. Sa famt 
, sagement serrée, lentement vendue, lui av; 
deux cent quarante mille livres. Financiërem 
idet tenait du tigre et du boa : il savait se 
envisager longtemps sa proie, sauter des 
la gueule de sa bouise, y engloutissait une cl 
ouchait tranquillement comme le serpent 
ble, froid, méthodique, 
nne ne le voyait passer sans éprouver ui 
rattott mélangé de respect et de terreur. C 
r o'avait-il pas senti le déchirement poli de 
? A celui-ci, maître Cruchot avait procuré 1 
■■ k l'achat d'un domaine, mais à onze pt 
, M. des Grassins avait escompté des traites 
lyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait [ 
e le nom de M. Grandet fût prononcé, soit 
idant les soirées dans les conversations de is 
:s personnes, la fortune du vieux vigneron ' 
gueil patriotique. Aussi plus d'un itégociau' 
ste disait-il aux étrangers, avec un certai 

onsienr, nous avons ici deux ou trois mais< 
mais quant à M. Grandet, il ne connut p 

}i€, les plus habiles calculateurs de Saumui 
is territoriaux du bonhomme à près de quat: 
3mme tenne moyen, il avait dû tirer par an, 
n 1817, cent mille francs de ses propriétés, il 
lu'il possédait en argent une somme presque 
biens-fonds. . Aussi, lorsque, après une part 
Ique entretien sur les vignes, on venait ; 
adet, les gens capables disaient-ils : 
s père Grandet ?... le père Grandet doit avo 
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~ Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n'ai jama 
savoir le total, répondaient M. Cnichot on M. des Gra 
s'ils entendaient le propos. 

Quelqae Parisien parlait-il des Rotiischild ou de M. Lai 
les gens de Saumar demandaient s'ils étaient anssi richei 
M. Grandet. Si le Parisien leur jetait en sondant une d 
gnense affirmation, ils se regatdaient en hotiant la tête 
air d'incréduHté. 

Une si grande tortnne couvrait d'un manteau d'or tout 
actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités 
vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moque 
le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, M. Gn 
avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son 
ment, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi da 
pays, où chacun, après l'avoir étndié comme un natur 
étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu r 
naître la profonde et muette sagesse de ses plus légers au 

— L'hiver sera rude! disait-on, le père Grandet a mi 
gants fourrés : il faut vendanger. — Le père Grandet j 
beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année. 

M. Grandet n'achetait jamais ni viande, ni pain. Ses fer 
lui apportaient par semaine une provision suffisante de 
pons, de poulets, d'œufs, de beurre et de blé de rente. Il p 
dait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, 
chercher une certaine quantité de grains et lui en rappor 
son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, 
qu'elle ne fût plus jeune, boulangeait elle-même tous les sai 
le pain de la maison. M. Grandet s'était arrangé avec la 
rochers, ses locataires, pour qu'ils le fournissent de légt 
Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu'il e: 
sait vendre une grande partie au marché. Son bois de chat 
était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truii 
moitié pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et se 
mieis le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaien 
complaisance dans son bûcher et recevaient ses remercieni 

Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit, la to 
de sa femme, celle de sa fille et le payement de leurs cha 
l'église; la lumière, les gages de la grande Nanon, l'ëtama 
ses casseroles; l'acquittement des impositions, les ifpars 
de ses b&timents et les frais de ses exploitations. Il ava 
cents arpents de bois, récemment achetés, qu'il faisait surv 



rdc d'un voisin, auqnel il pro 
ette acquisition sealement il 

de cet homme étaient fort sin 
nt il exprimait ses idées par d 
t dites d'une voix doace. Depo 
B il attira les regards, le bon 
Fatigante anssitdt qu'il avait à 
r nne fiiscnssion. Ce bredouiU 
es, le flux de mots où il noyait 

de logique, atttibné & un défi 
D'ailleurs, quatre phrases, exs 
gébriqnes, lui servaient babil 
re toutes les difficultés de la 
as. Je ne puis pas. Je ne vett: 
isait jamais ni oui ni non, et n 
xlait-on, il écoutait froidemei 
nain droite, en appuyant son < 
iche, et se formait en toute •• 
ne revenait point. Il méditait '. 

Quand, après nue savante c 
avait livré le secret de ses pi 
ui répondait : 

ae pois rien conclure sans avot 
kme, qu'il avait réduite à un 
3s son paravent le plus comi 
sonne, ne voulait ni recevoir, 
mais de bruit et semblait éc 
ent. Il ne dérangeait rien chez 

de la propriété, 
loins, malgré la douceur de s 
;cte, le langage et les habitude 
{uand il était au logis, où il se 
ùlleuTS. 

fsique, Grandet était un hom 
ant des mollets de douze pouc 
loueuses et de larges épaules 
larqné de petite vérole; son 
>ffraient aucune sinuosité et se 
avaient l'expression calme et i 
tu basilic; son front, plein de 
t pas de protubérances signifie 
t grisonnants, étaient blanc 



240 — SECONDE PÉRIODE (1820-1850) 

jennes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une p 
terie faite sur M, Grandet, Son nez, gros par le bout, anp| 
une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, 
de malice. Cette figure annonçait une finesse dangereus 
probité sans chaleur, l'égolsme d'un homme habitué à o 
trer ses sentiments dans la jouissance de l' avance et sur 
être qui lui fut réellement d» quelque chose, sa fille Eugé: 
seule héritière. Attitude, manières, démarche, tout en lui, 
leurs, attestait cette croyance en soi que donne ITia 
d'avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoi< 
mceuTS faciles et molles en apparence, M. Grandet avail 
caractère de bronze. 

Toujours vftu de la même manière, qui le voyait aujoui 
le voyait tel qu'il était en 1791. Ses forts souliers se ao. 
avec des cordons de cuir; il portait en tout temps des I 
laine drapés, une culotte courte de gros drap marron à b 
d'argent, un gilet de velours & raies alternativement jat 
puce, boutonné carrément, un large habit marron à grand! 
une cravate noire et an chapeau de quaker. Ses gants, au 
lides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et 
les conserver propres, il les posait sur le bord de son chaj 
la même place, par un geste méthodique. 

Saumur ne savait rien de plus sur ce personnage. 
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